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ADVERTENCIA

Cuando fallecié el consgjero Ayres hallaronse en su escritorio siete
cuadernos manuscritos, solidamente encuadernados en carton. Los seis
primeros tenian su ndmero de orden, en cifras romanas -1, II, 11, IV,
V, VI, -escritos con tintaroja. El séptimo llevaba el titulo: Ultimo.

La causa de esta designacion especial no se comprendio entonces,
ni se ha comprendido después. Si, era el Ultimo de los siete cuadernos,
con la particularidad de que era también €l més grueso; pero no for-
maba parte del Memorial, diario de recuerdos que desde muchos afios
escribia € consgero, y que constituia € asunto de los otros seis. No
tenia el mismo orden de fechas, con la indicacion de la horay e mi-
nuto. Era una narracién, y aunque en €lla figurara el mismo Ayres,
con su nombrey titulo de consgjero, y como alusion algunas aventuras,
no dejaba por eso de ser gjena a asunto de los sei's cuadernos. ¢Ultimo,
por qué?

La hip6tesis de que €l deseo del difunto fuese imprimir dicho cua-
derno a continuacién de los otros, no es natural, salvo que quisiera
obligar alalectura de los seis en que trataba de él antes de que se co-
nociese esta otra historia, escrita con un pensamiento interior y Unico a
través de sus diversas paginas. En tal caso, hablaria la vanidad del
hombre; pero la vanidad no figuraba entre sus defectos. Y aun cuando
figurara, ¢valia la pena satisfacerla? Ayres no represent6 papel emi-
nente en este mundo; recorrio la carrera diplomética, y luego se retird.
En los ocios del oficio escribié el Memoria que, podado de las paginas
muertas u obscuras, apenas bastaria (y quiza baste) para matar €
tiempo en €l vigje a Petropalis.

Tal es el motivo de que solo se publique la narracion. En cuanto al
titulo, recordaronse varios que podrian resumir €l asunto: Ab ovo, por
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giemplo, a pesar dd latin. Pero triunfé la idea de darles estos dos
nombres que € mismo Ayres citd unavez:

ESAU Y JACOB.
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ESAU Y JACOB

Dico, che quando I'anima mal nata...
DANTE.

iCosas futurag!

Erala primera vez que ambas iban al cerro del Castillo. Comenza-
ron a subir por el lado de la calle del Carmen. Hay en Rio Janeiro mu-
cha gente que no ha ido nunca, mucha habra muerto, mucha nacerd
sin poner nunca los pies ali. No todos pueden decir que conocen una
ciudad entera. Un vigjo inglés que, sin embargo, era infatigable vigje-
ro, confesdbme ha muchos afios en Londres que de Londres solo cono-
cia bien su club, y que era cuanto necesitaba conocer de la metrépoli y
del mundo.

Natividad y Perpetua conocian otros sitios fuera de Botafogo; pero
por mucho que oyeran hablar de é y de laindiecita que ali reinaba en
1871, e cerro del Castillo era para ellas tan extrafio y lejano como €l
club. Lo &spero, lo desigual, lo mal pavimentado de la cuesta, mortifi-
caba los pies de las damas. No obstante, seguian subiendo, como por
penitencia, despacito, con los ojos en € suelo y e velo echado a la
cara. La mafiana provocaba cierto movimiento: hombres, mujeres,
nifios que bajaban o subian, lavanderas y soldados, uno que otro em-
pleado, uno que otro comerciante, uno que otro sacerdote, las miraban
sorprendidos aunque vistieran con mucha sencillez: hay un donaire
gue no se pierde y que no era comun en aquellas alturas. La misma
lentitud del andar, comparada con la rapidez de los otras, hacia sospe-
char que iban alli por primeravez.

Unacriolladijo & un sargento:
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-iYaveracomo van acasadelaindial

Y ambos se detuvieron a cierta distancia, invadidos por €l invenci-
ble deseo de conocer vidas genas, que constituye muchas veces toda la
necesidad humana.

Las dos sefioras buscaban, en efecto, disimuladamente, el ndimero
delacasadelaindia. Por fin lo encontraron. La casa estaba, como las
demas, trepada en €l cerro. Subiase a ella por una escalerilla estrecha,
sombria, adecuada a la aventura. Quisieron entrar de prisa; pero tro-
pezaron con dos sujetos que salian, y tuvieron que pegarse a portal.
Uno de €ellos les preguntd familiarmente si iban a consultar a la adivi-
na.

-Pierden €l tiempo -agregd furioso, -y van a oir muchos disparates.

-iMentiral -corrigio €l otro, riendo. -La india sabe perfectamente
dénde tiene las narices.

Las damas vacilaron un tanto; pero luego calcularon que las pala-
bras del primero eran segura sefial de la clarividencia y la franqueza
de la adivina: todos no pueden tener la misma suerte. La de los hijitos
de Natividad podia ser desgraciada, y en ese caso... Mientras medita-
ban paso un cartero, que las hizo subir més de prisa, para escapar a
otras miradas. Tenian fe; pero también tenian verglienza del qué di-
ran, como un devoto que se persignase a escondidas.

Un indio vigjo, padre de la adivina, las condujo a la sala. Esta era
sencilla, de paredes desnudas, sin nada que evocase misterio, ni infun-
diese pavor, adorno ssimbdlico, animal disecado, esqueleto ni dibujo de
miembros enfermos. Cuando mucho, una imagen de la Concepcion
pegada a la pared podia recordar un misterio, aunque estuviese moho-
say destrozada; pero no daba miedo. Sobre unasilla, una guitarra.

-Mi hija viene en seguida -dijo € vigjo. -¢Como se llaman las se-
fioras?

Natividad dio su primer nombre solamente -Maria, -como un velo
ain mas espeso que el de la cara, y recibio una tarjeta , porque ella
sola consultaba €l ndmero 1012. No hay que asustarse de la cifra: la
clientela era numerosa y partia de muchos meses atras. Tampoco hay
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que hablar de la costumbre, que es viga, vigiisma. Vuelve a leer a
Esquilo, amigo mio, vuelve a leer Euménides, y ali verés a la Pitia
[lamando alos que iban a consultarla:

-Si hay agui Helenos, vengan, acérquense, como es uso, en €l or-
den determinado por la suerte...

La suerte antiguamente, la numeracion ahora; todo es que la ver-
dad se gjuste ala prioridad, y que, nadie pierda su turno en la audien-
cia. Natividad guardd la tarjeta, y ambas se acercaron a la ventana.

A decir verdad, no dejaban de tener su poquito de miedo, Perpetua
menos que Natividad. La aventura pareciaes audaz, y posible agun
peligro. No describo sus ademanes: imagina que eran inquietos e in-
coherentes. Ninguna decia nada. Natividad confesd después que sentia
un nudo en la garganta. Por suerte la adivina no tardé mucho; a cabo
de tres o cuatro minutos el padre la introdujo de la mano, levantando
la cortina del fondo.

-Entra, Bérbara.

Bérbara entr6, mientras su padre tomaba la guitarray seibaa co-
rredor de piedra. Era una muchachita leve y breve, de saya bordada y
chinelas en los pies. No podia negarsele un cuerpo airoso. Los cabe-
llos, atados en lo alto de la cabeza con un pedazo de cinta aceitosa,
formébanle un solideo natural cuya borla suplia un ramito de ruda. Ya
en esto hay algo de sacerdotisa. El misterio estaba en los ojos. Estos
€ran opacos, no siempre ni tanto que no fuesen también IGcidos y pe-
netrantes, y en este Gltimo estado eran hermosos también; tan hermo-
sos y tan penetrantes, que entraban por € cuerpo abgjo, revolvian €
corazon y salian otra vez, prontos para una nueva entrada y otro re-
voltijo. No te miento a decir que ambas sefioras sintieron cierta fasci-
nacion. Bérbara las interrogo; Natividad dijo alo que iba, y le entregd
los retratos y los cabellos de sus hijitos, cosa que bastaba, segin le
dijeran.

-Si, basta -confirmo Béarbara. -¢Son hijos suyos estos nifios?

-Si.

-Los dos tienen la misma cara.
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-Son gemelos. Nacieron hace poco mas de un afio.

-Siéntense ustedes.

Natividad dijo muy quedo a su compafiera que "la muchacha era
simpética’; pero no tan quedo que ésta no pudiese oirlatambién, y aun
puede ser que, temerosa de la prediccion, lo hiciese de intento por ob-
tener un buen destino para sus hijos. La indiecita fue a sentarse a una
mesa redonda que se hallaba en el centro de la habitacidn, vuelta hacia
ellas. Plsose delante los retratos y los cabellos. Mir6 aternativamente
a éstos y alamadre, hizo algunas preguntas y luego se qued6 contem-
plando retratos y cabellos con la boca abierta 'y las cgjas juntas. Cués-
tame decir que encendio un cigarro; pero lo digo porque es laverdad y
porgue e humo concuerda con el oficio. Afuera, € padre rozaba las
cuerdas de la guitarra, murmurando una cancién de los bosques del
Norte:

Nifia de la saya blanca
gue saltas los arroyuelos...

Mientras iba subiendo el humo del cigarro, la cara de la adivina
cambiaba de expresion, ya sombria, ya radiosa, ora interrogante, ora
explicativa. Bérbara se inclinaba hacia los retratos, oprimia un rizo en
cada mano, y los miraba, l0s olia, los escuchaba, sin la afectacion que
quiz& halles en estas lineas. Esos ademanes no podrian contarse con
naturalidad.

Natividad no le quitaba los 0jos, como si quisiera leer en su inte-
rior. Y no sin espanto oydle preguntar si los nifios habian luchado an-
tes de nacer.

-¢luchado?

-Luchado, si, sefiora.

-¢Antes de nacer?

-Si, sefiora. Pregunto si no lucharon en € vientre de la madre.
JRecuerda usted?
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Natividad, cuyo embarazo no fue tranquilo, contesté que, efecti-
vamente, habia sentido movimientos extraordinarios, repetidos, y do-
lores e insomnios... Pero ¢qué significaba aquello? ¢Por qué habian de
luchar? La indiecilla no contestd. Levantése poco después y anduvo
alrededor de la mesa, lentamente, como una sondmbula con los ojos
abiertos y fijos; después volvid a repetir sus miradas entre la madre y
los retratos. Estaba més agitada y respiraba fuerte. Toda ella entera;
caray brazos, hombros y piernas, era poca para arrancar la palabra al
Destino. Por fin se detuvo, sentése desfallecida, luego se levantd de un
salto y se acerco alas damas, tan radiosa, con los ojos tan vivos y céli-
dos, que la madre qued6 pendiente de €llos, y sin poderse contener, le
tomo las manos y e pregunté ansiosa:

-iDiga, hable ustedl jEstoy pronta a oirlo todo!

Bérbara, llena de sentimientos y sonrisas, lanz6 un suspiro de sa-
tisfaccion. Parece que la primera palabra le 1legd hasta la boca, pero
retrocedio a corazdn, virgen de sus propios labios y de ajenos oidos.
Natividad la suplicod que contestara, que se lo dijera todo, sin reticen-
cias...

.~jCosas futuras! -murmur6 por ultimo la indiecita.

-¢Pero cosas feas?

-iOh, no, no! jCosas lindas, cosas futuras!

-Pero eso no basta; digame lo demés. Esta sefiora es mi hermana, y
muy discreta; pero si debe marcharse lo hara. Yo me quedo; digamelo
ami sola... ¢Seran felices?

-Si.

-¢Seran grandes?

-Serén grandes, joh!, muy grandes Dios ha de darles muchas mer-
cedes. Han de subir, subir, subir... Lucharon en €l vientre de la madre,
¢y eso qué tiene? Aqui, en € mundo, también se lucha. Sus hijos serén
gloriosos; jyo sélo que le digo! En cuanto ala clase de gloria.. jcosas
futuras!

Lavoz del indio vigjo continuaba la cancion del Norte:



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

tiralos cocos abajo
trepada en ese coquero.

Y como la hija no tenia mas que decir, ni sabia qué explicar, se-
guia con las caderas el ritmo del cantar que repetia el vigo:

Nifia de la saya blanca
gue saltas loo arroyuel s,
tiralos cocos abajo
trepada en ese coquero.
Me los debes tirar,
mas sin trepar;
dandome en la cabeza
la partirés;

y he deraeir,
me ha de gustar
verte e coco tirar.

10
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Meor parabajar que para subir

Todos los oraculos son obscuros, pero se entienden. Natividad
acab6 por entender a laindiesilla, aunque no le oyera nada mas; bas-
téle saber que las colas futuras serian lindas, y sus hijos grandesy glo-
riosos, para ponerse aegre y sacar del bolsillo un billete de cincuenta
mil reis. Era cinco veces € precio acostumbrado, y valia tanto o més
que las ricas dadivas de Creso o la Pitia. Recogio los retratos y € ca-
bello, y ambas salieron, mientras la adivina se marchaba adentro, a la
espera de otros. Ya habia algunos clientes a la puerta, con su nimero
de orden, y las sefioras bajaron répidamente, ocultando €l rostro.

Perpetua compartia € contento de su hermana; las piedras tam-
bién, lo mismo que la muralla del lado del mar, las camisas colgadas
en los balcones, las céscaras de banana del suelo. Los zapatos de un
hermano de las animas que iba a doblar la esquina de la calle Miseri-
cordia para tomar la de San José, parecian reir de alegria, cuando la
verdad es que gemian de cansancio. Natividad estaba tan fuera de si,
que, a oirle pedir "jpara la misa de las animas!", saco del bolsillo un
billete de dos mil reis, nuevo en hoja, y se lo echd en € platillo. La
hermana le observo €l error; pero no era error: era para las animas del
purgatorio.

Y siguieron rgpidamente hacia € cupé que las aguardaba en €l es-
pacio que queda entre laiglesia de San José y la Cadmara de los Dipu-
tados. No habian querido que €l carrugje las llevara hasta € pie de la
cuesta, para que € cochero y el lacayo no sospechasen la consulta.
Todo el mundo hablaba en ese tiempo de la adivina del Castillo; era el
tema de la ciudad; se le atribuia un poder infinito, una serie de mila-
gros, suertes, hallazgos, casamientos. Si las descubriesen estarian per-
didas, aunque no fueran las Unicas damas que fuesen ali. Al verlas

11
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dando limosna a hermano de las &nimas, €l lacayo subi6 a pescante,
el cochero arred los caballos, € carrugje fue a buscarlas, y en seguida
se encamind a Botafogo.

12



www.elaleph.com
Esal y Jacob donde los libros son gratis

Lalimosna delafeicidad

-iDios se lo pague, mi devota sefioral -exclamé el hermano de las
animas al ver caer € hillete sobre dos monedas de niquel y algunas
antiguas de cobre. -iDios le dé todas las felicidades del cielo y de la
tierra, y que las benditas &nimas del purgatorio pidan a Maria Santi-
sima que las recomiende a su bendito hijol

Cuando la suerte rie, toda la naturaleza rie, y el corazon rie como
todo lo demas. Tal fue la explicacion que, con otras palabras menos
filostficas, dio € hermano de las dnimas a los dos mil reis. La sospe-
cha de que €l hillete fuese falso no llegd a tomar cuerpo en el cerebro
de aquél; fue solo una fugitiva alucinacion. Comprendi6 que las sefio-
ras eran felices, y como acostumbraba a pensar en voz ata, dijo gui-
flando un ojo, mientras subian a carruaje:

-iEsas dos han visto €l pajarito verde, de seguro!

Sin rodeos, supuso que volvian de alguna aventura amorosa, y lo
dedujo de tres hechos que estoy obligado a ensartar aqui para no dejar
a este hombre bajo la sospecha de calumniador gratuito. El primero
fue la alegria que revelaban; €l segundo, € monto de la limosna, y €
tercero, € carrugje que las aguardaba en un rincén, cua si quisieran
ocultar a cochero € punto de cita NoO sagues en consecuencia que
hubiera sido cochero alguna vez, y que anduviese conduciendo mozas
antes de servir a las animas. Tampoco creas que fuese antes rico y
adultero, y de mano abierta a decir adios a sus amigos. Ni cet excés
d'honneur, ni cette indignité. Era un pobre diablo, sin otro oficio que
ladevocion.

Ademas no hubiera tenido tiempo: contaba apenas veintisiete
afios.

13
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Al pasar € carrugje saludd alas sefioras. Después se quedd miran-
do € hillete, tan fresco, tan valioso, billete que las &nimas nunca vie-
ron salir de sus manos. Fue subiendo por la calle San José. Yano tenia
ganas de pedir; € billete se convertia en oro, y la idea de que fuese
falso volvié a su cerebro, pero con mas insistencia, hasta que se clavo
en é por agunos instantes. Si fuese falso...

-ijParalamisade las animas! -gimié ala puerta de un mercadito, y
le dieron un vintén, un vintén sucio y triste, frente a billete, tan nue-
Vecito que parecia salir de laimprenta.

Seguia una casa de altos. Entrd, subié, pidio, diéronle dos vinte-
nes, el doble de la otra moneda, por € valor y € cardenillo.

Y d hillete sempre limpio: dos mil reis que parecian veinte mil.
No, no erafalso. En € zaguan lo tomd, lo miré bien: era legitimo. De
pronto oy6 abrir una puerta, arriba, y un paso rapido. El, méas rgpido
aun, estruj6 € billete y se lo meti6 en la fatriquera de los pantal ones;
quedéronse solos los vintenes mohosos v tristes, € 6bolo de la viuda.
Sali6, fue a primer escritorio, a la primera tienda, a la primera casa,
pidiendo lastimosamente:

-jParalamisa de las animas!

En laiglesia, a quitarse la sotana, después de entregar el platillo
al sacristén, oy6 unavoz débil, cua de almas Igjanas, que le pregunta-
basi los dos mil reis...

-Los dos mil reis -decia otra voz menos débil -eran naturalmente
suyos, porque, en primer lugar, é también tenia ama, y en segundo
lugar, nunca habia recibido limosna tan grande. El que quiere dar
tanto como eso, va a la iglesia 0 compra un cirio, pero no pone un bi-
llete en € platillo de las pequefias limosnas.

Si miento, no es con intencidn. A la verdad, las palabras no salie-
ron asi articuladas y claras, ni las débiles, ni las menos débiles. Todas
producian un zumbido en las oregjas de la conciencia. Las he traducido
alalengua hablada para que me entiendan los que me leen; no sé co-
mo podria trasladar al papel un rumor sordo y otro menos sordo, Si-

14
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guiéndose ambos, confusos, hasta €l fin, hasta que € segundo quedd
solo:

-No quito a nadie €l billete... La sefiora lo puso en el platillo con
su propia mano... Ellatambién tiene ama.

En la puerta de la sacristia que daba a la calle, a degjar caer la
cortina azul obscuro, ribeteada de amarillo, ya no oyé nada mas. Vio
un mendigo que le tendia el sombrero, roto y grasiento; metio lenta-
mente la mano en € bolsillo del chaleco, también roto, y encontrd una
monedita de cobre que echd en € sombrero del mendigo, répido, a
escondidas, como lo manda el Evangelio. Eran dos vintenas; le queda-
ban mil novecientos noventa y ocho reis. Y como saliera apresurada-
mente, € mendigo le envié, desde atrds, estas paabras de
agradecimiento, semejantes alas suyas.

-Dios se lo pague, sefior, y le dé...

15
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AV

Lamisadel cupé.

Natividad iba pensando en la mulata del Castillo, en la prediccion
de grandeza y en la noticia de la lucha. Volvia a recordar que, en
efecto, el embarazo no fue tranquilo; pero solo se le quedaba la predic-
cion delagloriay la grandeza. La lucha ya paso, si es que la hubo; €
futuro, s, eso era lo principal. No fue por la playa de Santa Lucia
Frente a Lapa, interrogd a su hermana acerca de lo que pensaba de la
adivina. Perpetua contestd que pensaba bien, que le creia, y ambas
convinieron en que parecia hablar de sus propios hijos, tal era su entu-
siasmo. Perpetua volvié a reprenderla por los cincuenta mil reis que le
habia dado: bastaba con veinte.

-iHice bien! jFiglrate! jcosas futuras!

-iQué cosas seran!

-No lo sé: futuras.

Otra vez se sumergieron en el silencio. Al entrar en Cattete, Nati-
vidad recordd la mafiana en que paso por ali, en aguel mismo cupé,
revel6 su embarazo a marido. Volvian de una misa de difuntos en la
iglesia de Santo Domingo...

"En laiglesia de Santo Domingo se dira hoy una misa por € ama
de Juan Méello, fallecido en Marica."

Tal fue & anuncio que, hoy todavia, puedes leer en algunos perié-
dicos de 1869. No determino el dia, pero fue en Agosto. El anuncio era
verdad: fue eso mismo, sin nada mas, ni € nombre de la persona o
personas que invitaban a la misa, ni la hora, ni la invitacion. No se
dijo siquiera que el difunto era escribano, oficio que solo perdi6 con la
muerte. En fin, hasta parece que le rebajaron un nombre: se [lamaba,
s estoy bien informado, Juan de Méello y Barros.

16
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Como no se sabia quién mandaba decir la misa, nadie concurrio.
Laiglesia escogida dio menos importancia aun a acto, no era vistosa,
ni buscada, sino vigja, sin adornos ni gente, metida en el rincon de una
plazuela, propia para la misareconditay anénima.

A las ocho detivose un cupé a la puerta. Bgjo un sefior, y dio la
mano a una sefiora; la sefiora bagjo y tomé el brazo del sefior; ambos
atravesaron €l atrio y entraron a la iglesia. En la sacristia reinaba la
sorpresa. El aima que a tales sitios atraia un carrugje de lujo, caballos
de raza y dos personas tan finas, no podia ser como las demés almas
que se recomendaban ali. La misa fue oida sin pésames ni lagrimas.
Cuando termind, €l sefior pasd a la sacristia a dar su ofrenda. El sa-
cristan, acariciando en el bolsillo €l billete de diez mil reis que recibio,
considerd que éste demostraba la sublimidad del difunto; pero ¢de qué
difunto se trataba? Lo mismo pensaria €l cepillo de las animas- s pen-
sase,- cuando el guante de la dama dej6 caer dentro de é una moneda
de plata. Ya entonces habia en la iglesia media docena de muchachos
harapientos, y afuera algunas personas aguardando a las puertas y en
el atrio. El sefior, a llegar a la puerta, pased los 0jos, aunque vaga-
mente, y vio que era objeto de la curiosidad. La sefiora tenia los suyos
fijos en e suelo. Ambos subieron a carrugje con e mismo ademan, €l
lacayo cerr la portezuelay partieron.

Los vecinos no hablaron de otra cosa aquel diay los siguientes.
Ellos y € sacristan recordaban orgullosamente € cupé. Aquella erala
misa del cupé. Otras misas fueron llegando, todas a pie, algunas con
los zapatos rotos, no pocas descalzas, con capas raidas, pantalones
astrosos, misas de zaraza €l domingo, misas de tamangos. Todo volvié
a la costumbre, pero la misa del cupé vivié en las memorias durante
muchos meses. Por Ultimo no se hablé més de ella; se olvidé como un
baile.

Pues el cupé era este mismo. La misa fue mandada decir por el se-
fior Agustin José de Santos, y € difunto era su pariente, aungque pobre;
también el naci6 en Marica. Cuando llegd a Rio de janeiro, con motivo
de la flebre de las acciones (1855), dicen que revel6 grandes faculta-

17



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

des para ganar dinero rapidamente. Gand en seguida mucho, y lo hizo
perder a otros. Se caso en 1859 con esta Natividad, que andaba enton-
ces en los veinte afios, y no tenia dinero; pero era bellay é la amaba
apasionadamente. La fortuna lo bendijo con la riqueza. Afios después
tenian una gran casa, carrugje, caballos y relaciones nuevas y distin-
guidas.

De los dos parientes pobres de Natividad, el padre muri6 en 1866;
guedébale la hermana.

Santos tenia en Marica algunos deudos a quienes nunca envio di-
nero, sea por avaricia, sea por habilidad. Avaricia no creo: gastaba
generosamente y daba muchas limosnas. Seria habilidad: asi les quita-
balas ganasdeir a pedirle méas.

No le valid esto con Juan de Méllo, que un dia se le apareci6 pi-
diéndole empleo. Queria ser, como €, director de Banco. Santos le
busco apresuradamente un puesto de escribano civil en Marica, y lo
despachd con los mejores consegjos del mundo.

Juan de Mello se retiré con su escribania, y segiin dicen, con una
gran pasion. Natividad erala mujer mas hermosa de aquel tiempo. Al
final, y ya con sus cabellos casi sexagenarios, todavia hacia creer la
tradicion.

Juan de Méllo se quedd hechizado en cuanto la vio; Natividad lo
comprendi6 asi, y se condujo bien. No le arrugo € cefio, es verdad;
pero asi era mas hermosa que enfadada, tampoco le cerré los ojos, que
eran negrosy ardientes. Sdlo le cerrd el corazdn, un corazdn que debia
amar como ningUn otro, segun lo que pensd Juan de Mello, una noche
que la vié descotada en un baile. Sintio € impulso de apoderarse de
ella, bgjar, volar, perderse juntos...

Y en lugar de esto, una escribania en Marica jera un abismo! Ca-
y0 en é; tres dias después salié de Rio de Janeiro para no volver. En
un principio escribié muchas cartas a su pariente, con la esperanza de
que dlla las leyera también y comprendiese que le dedicaba algunas
palabras. Pero Santos no le contestd, y € tiempo y la ausencia acaba-
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ron por convertir a Juan de Mello en un excelente escribano. Muri6 de
una neumonia

Que € abjeto de la moneda de plata de Natividad echada en € ce-
pillo de las animas fuese pagar la adoracion del difunto, no digo que si
ni que no; me faltan detalles. Pero puede que si, por que esta sefiora no
era menos agradecida que honesta. En cuanto a la generosidad del
marido, no olvides que el pariente estaba difunto, y que € difunto era
un pariente menos.
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\%

Hay contradicciones explicables.

No me preguntes la causa de tanto retraimiento en el anuncioy la
misa, y tanta publicidad en € carrugje, lacayo y librea. Hay contradic-
ciones explicables. Un buen autor que inventase su historia o apreciara
la |6gica aparente de los acontecimientos, conduciria a la pareja San-
tos a pie, 0 en coche de plaza o de alquiler; pero yo, amigo mio, yo s&
como pasaron las cosas, y las refiero tales como son. Cuando mucho
las explico, con la condicion de que no se haga costumbre. Las expli-
caciones comen tiempo y papel, retardan la accion y acaban por fasti-
diar. Lo mejor esleer con atencion.

En cuanto ala contradiccién de que aqui se trata, hay que tener en
cuenta que en aquel rincén de una modesta plazuela no tropezarian,
con ningun conocido, mientras gozarian de la admiracion del barrio;
tal fue la reflexion de Santos, s es que puede darse este nombre al
movimiento interno que impulsa a la gente a hacer més bien una cosa
gue otra. Queda la misa; en cuanto ala misa, bastase con que la supie-
sen en el cielo y en Marica. Para ser exacto, se vistieron para el cielo.
El lujo de la pareja atemperaba la pobreza de la oracion; era una espe-
cie de homenaje a finado. Si e ama de Juan de Mello los viese desde
alla arriba, habia de alegrarse del interés con que fueron arezar por un
pobre escribano. No soy yo solo quien lo dice; Santos lo penso tam-
bién.
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VI

M ater nidad

Al principio permanecieron callados; Natividad, cuando mucho, se
quejo de laiglesia en que se habia ensuciado el vestido.

-Vengo llena de pulgas -continud;- ¢por qué no fuimos a San
Francisco de Paula, 0 a Gloria, que estdn més cercay son mas limpias!

Santos cambié de conversacion, y habld de las calles mal pavi-
mentadas, que hacian dar barquinazos a carrugje. Seguramente se
iban a romper los el asticos.

Natividad no contestd, sumergiose en € silencio, como en otro ca-
pitulo de veinte meses después, cuando regresaba del Castillo con la
hermana. Sus ojos no tenian el puntito de resplandor que tendrian en-
tonces; iban inmdviles y sombrios, como esa mafiana y la vispera.
Santos, que ya habia reparado en €ello, la pregunto lo que tenia; no sé
si Natividad le contesto de palabra; si dijo alguna, fue tan breve y sor-
da, que se perdié completamente. Quiza no pasase de un simple mo-
vimiento de los ojos, de un suspiro o cosa asi. Fuese como fuese,
cuando €l cupé llegd a la mitad de Cattete, ambos |levaban las manos
unidas, y la expresion de sus rostros era la de los bienaventurados. No
se acordaban siquiera de la gente de las calles, quiza no se acordaran
de ellos mismos.

No ha de costarte mucho joh, lectorj comprender la causa de
aquella expresion y de aquellos dedos entrelazados. Ya la dgjo dicha
mas atras, y cuando quiza fuera megjor que la adivinases; pero, proba-
blemente, no la adivinarias; no porque tengas el entendimiento corto y
obscuro, sino porque €l hombre se diferencia del hombre, y td quizés
tuvieras la misma expresion, ssmplemente al saber que ibas a bailar €
sabado. Santos no bailaba; preferia los naipes como distraccion. La
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causa en cuestion, era virtuosa, como sabes: Natividad estaba en cinta
y acababa de decirselo a marido.

A los treinta afios, no era temprano ni tarde: era imprevisto. San-
tos sintié més que €ella € placer de la nueva vida. Realizdbase € en-
suefio de diez afios: una criatura sacada del muslo de Abraham, como
decian aguellos buenos judios que la gente quemd maés tarde, y que
ahora presta generosamente su dinero a las compafiias y las naciones.
Piden interés por é, pero los hebrismos son dados gratuitamente. El
anterior es uno de éstos. Santos, que solo conocia la parte de los prés-
tamos, sentia inconscientemente la del hebrismo, y se regocijaba con
ella. La emocion le ataba la lengua. Las miradas que dirigia a su es-
posa, y que laenvolvian, eran de patriarca, la sonrisa parecia derramar
luz sobre la persona amada, bendita, hermosa entre las hermosas.

Natividad no fue inmediatamente asi; s6lo poco a poco fue siendo
vencida, y adquiriendo la expresion de la esperanza y de la materni-
dad. En los primeros dias, los sintomas desconcertaron a nuestra ami-
ga. Duro es decirlo, pero es la verdad. Alla se iban los bailes y las
fiestas, dla seiban lalibertad y el ocio. Natividad estaba ya en lo ato
de larueda del tiempo; acabd de entrar en ella con tal arte, que parecia
haber nacido alli. Carteabase con grandes sefioras, era intima de mu-
chas, tuteaba a algunas. No tenia solamente la casa de Botafogo, sino
tambi én otra en Petropolis; y no solo carrugje, sino también palco en €
Teatro Lirico, sin contar los bailes del Casino Fluminense, los de sus
amigasy los suyos; todo € repertorio, en suma, de lavida elegante. La
nombraban los periddicos; pertenecia a esa docena de nombres plane-
tarios que figuran en medio de la plete de las estrellas. El marido era
capitalistay director de un banco.

En medio de todo esto, ¢a qué venia una criatura a deformarla du-
rante meses enteros, obligarla a retirarse temprano, robarle sus noches,
hacerla sufrir de los dientes y lo demés! Ta fue la primera sensacion
de la madre, y su primer impulso fue destruir el gérmen. Sinti6 rabia
contra su marido. La segunda sensacion fue mejor. La maternidad, que
[legaba en mitad del dia, era como una aurora nuevay fresca. Nativi-
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dad vio lafigura de su hijo o de su hija, saltando en € césped ddl jar-
din o en €l regazo de la doncella, con tres afios de edad, y aquel cuadro
daria a sus treinta y cuatro de entonces, un aspecto de poco més de
veinte...

Esto la reconcilié con e marido. No exagero; tampoco quiero
perjudicar a esta sefiora. Algunas tendrian miedo, la mayor parte
amor. La conclusién es que, por una u otra puerta, amor o vaninad, lo
gue es embridn, quiere entrar en lavida. Cesar o Juan Fernandez, todo
es vivir, asegurar la dinastia, y marcharse del mundo lo mas tarde po-
sible.

La pargja iba callada. Al desembocar en la playa de Botafogo, la
ensenada les produjo la satisfaccion de costumbre. A la distancia des-
cubriase la casa, magnifica; Santos deleitése a verla, mirése en €lla,
creci6 con €lla, subio por ella. Laestatuita de Narciso, puesta en medio
del jardin, sonridles a la entrada; la arena se convirtid en césped; dos
golondrinas cruzaron por arriba del surtidor, imitando en € aire la
alegria de ambos. La misma ceremonia a la bgjada. Santos se detuvo
todavia unos instantes para ver como giraba €l cupé, saiay volviaala
cochera; después siguié a su mujer que entraba ya en € zaguan.
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VI

Gestacion.

Arriba los aguardaba Perpetua, aguella hermana de Natividad que
la acompafié a Casdtillo, y luego en € carrugje, donde las dgjé para
relatar los antecedentes de |os nifios.

-¢Y habia mucha gente?

-No, nadie: pulgas.

Perpetua tampoco entendia la eleccion de la Iglesia. En cuanto a
concurrencia, siempre le parecio que seria poca o nula; pero € cufiado
entraba y se call6 lo demas. Era persona circunspecta, y que no se per-
dia por un ademéan o un dicho importuno. Pero fuele imposible callar
su sorpresa cuando vio que su cufiado entraba y daba a su mujer un
abrazo largo y tierno, sellado con un beso.

-¢Qué pasa? -pregunto asustada.

Sin reparar en € rubor de su mujer, Santos dio otro abrazo a la
cufiada, y también le hubiera dado un beso, a no retroceder ella a
tiempo y con fuerza.

-Pero, jqué es eso! ¢Se ha sacado la grande de Espafia?

-No, esalgo mejor: jgente nueval

Santos conservaba algunos ademanes y maneras de hablar de los
primeros afios, y tales que €l lector no los llamara propiamente fami-
liares; tampoco es preciso llamarle nada. Perpetua, que los queria,
acabd sonriendo y dandoles parabienes. Natividad los dejo para ir a
mudarse. Santos, medio arrepentido de su expansion, se puso Sserio y
comenz6 a hablar de lamisay de laiglesia. Estuvo de acuerdo en que
esta Ultima era vetusta y estaba metida en un rincon, pero alego razo-
nes espirituales. Que la oracion era siempre oracion, donde quiera que
el ama hablase a Dios. Que, en rigor, la misa no necesitaba de altar;
el rito y el sacerdote bastaban para € sacrificio. Puede que estas razo-
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nes no fueran propiamente suyas sino oidas a alguien, aprendidas sin
esfuerzo y repetidas con conviccion. La cufiada opind que si, con la
cabeza. En seguida hablaron del pariente muerto, y convinieron piado-
samente en que era un asno; -no dijeron la palabra, pero el total de las
apreciaciones iba a converger en ella, con el aditamento de honrado y
hasta honradisimo.

-iEraunaperlal -terminé diciendo Santos.

Esta fue la UGltima palabra de la necrologia: paz a los muertos. De
ali en adelante se vengd la soberania del nifio que asomaba. En los
primeros tiempos no alteraron sus costumbres, y las visitas y 1os bailes
siguieron como antes, hasta que Natividad fue encerrdndose poco a
poco en su casa. Las amigas iban averla. Los amigos iban a visitarlos,
0 ajugar alos naipes con el marido.

Natividad queria un hijo, Santos una hija, y cada cual abogaba por
su eleccion con tan buenas razones, que acabaron trocando |os parece-
res. Entonces, ella se quedaba con la hija, y la vestia con los mejores
encajes y batistas, mientras €l ponia unatoga a joven abogado, dabale
un asiento en el Parlamento, otro en el Ministerio. Ensefidbale tam-
bién, a enriquecerse répidamente; y lo ayudaba comenzando por una
libreta en la Caja Econdémica, desde el dia que naciese hasta los vein-
tiln afios. Algunas veces, por la noche, cuando estaban solos, Santos
tomaba un |4piz y dibujaba la figura de su hijo con bigote, o se atrevia
a disefiar una vaporosa joven.

-Déjate de esas cosas, Agustin -dijo la mujer una noche; -jsiempre
has de ser nifio!

Y poco después, ella también dio en describir de palabra la figura
dd hijo o la hija, y ambos elegian €l color de los 0jos, del cabello, la
tez, la estatura. Ya ves que ella también era una nifia. La maternidad
tiene incoherencias de esas; la felicidad también, y, por dltimo, la es-
peranza, que es lanifieria del mundo.

Lo perfecto seria que naciese una pargja, varon y mujer. Asi que-
darian satisfechos los deseos del padre y de la madre. Santos pensd en
hacer una consulta espiritista a ese respecto. Comenzaba a estar ini-
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ciado en dichareligion, y tenialafe noviciay firme. Pero su mujer se
opuso; s habia de consultarse a aguien, mejor era la mulatita del
Cadtillo, la adivina célebre de la época, que descubria las cosas perdi-
dasy predecialas futuras. Pero, por e momento, lo rechazaba también
por innecesario. ¢A qué consultar sobre una duda que a los pocos me-
ses estaria aclarada? Respecto a la mulata, Santos opind que seria
imitar la credulidad de la gente baja; pero su cufiada le replicod que no,
y Cit6 e caso reciente de una persona distinguida, un juez municipal,
cuyo nombramiento fue anunciado por la mulata.

-Quiza guste de lamulata €l ministro de justicia, -objetd Santos.

Los dos serieron del chiste, y asi se cerré unavez € capitulo de la
adivina, para reabrirse mas tarde. Ahora degjemos que €l nifio se desa-
rrolle, se agite y se estire como impaciente por nacer. A decir verdad,
la madre padecié mucho durante la gestacion, y especialmente en las
ultimas semanas. Crefa tener un general que iniciaba la campafia de la
vida, ano ser que fuese una pargja que aprendia a odiar desde la vispe-
ra..
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VIl

Ni pargani general.

Ni pareja ni general. El dia 7 de Abril de 1870, vio la luz un par
de varones tan iguales que parecian uno laimagen del otro, o simple-
mente laimpresion de ojos que vieran doble.

Todo lo esperaban, menos los dos gemelos, y no por ser grande la
sorpresa fue menos e amor. Esto se comprende sin necesidad de in-
sistir, como se comprende que la madre diera a sus dos hijos aquel pan
entero y dividido del poeta; yo agregaré que €l padre hacia lo mismo.
L os primeros tiempos vivié contemplando a los nifios, comparandol os,
midiéndolos, pesandolos. Tenian €l mismo peso, y crecian en igud
medida. El cambio iba produciéndose por € mismo tenor. Linda la
cara, los cabellos castarios, 1os dedos finos y tales que, cruzados los de
la mano derecha del uno con los de laizquierda del otro, no se sospe-
chaba que fuesen de dos personas. Llegaron a tener distinto carécter,
pero entonces hacian las mismas demostraciones. Comenzaron a son-
reir el mismo dia. El mismo dialos vio bautizar.

Antes de que nacieran, se habia convenido en darles el mismo
nombre del padre o de la madre, segin el sexo. Como eran dos varo-
nes, y como no existe la forma masculina del nombre materno, e pa-
dre no quiso que figurase solo € suyo, y se pusieron a caza de otros.
La madre proponia nombres franceses o ingleses, de acuerdo con las
novelas que leia. Algunas rusas, de moda entonces, |e sugirieron nom-
bres edavos. El padre aceptaba unosy otros, pero consultaba a terceros
y nunca daba con la opinién definitiva. Generalmente, los consultados
proponian otro nombre que no era aceptado en la casa. También apa-
reci6 la antigua nomenclatura lusitana, pero sin mejor suerte.

Un dia, Perpetua, estando en misa, rezd € Credo, llaméronle la
atencion las palabras "...10s santos apostoles San Pedro y San Pablo",
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y apenas pudo terminar la oracion. Habia descubierto 1os nombres;
eran sencillos y gemelos. Los padres convinieron con élla, y la discu-
sién termind.

La alegria de Perpetua fue casi tan grande como la del padrey la
madre, si no mayor. Mayor no fue, ni tan profunda, pero si grande y
rapida. El hallazgo de los nombres, casi equivalia a haber tenido los
nifios. Viuda, sin hijos, no se consideraba incapaz de tenerlos, y ya era
algo darles nombre. Tenia cinco o seis afios mas que su hermana. Se
habia casado con un teniente de artilleria que murié de capitan en la
guerra del Paraguay. Era més bien baja que alta, y gruesa, a revés de
Natividad que, sin ser flaca, no tenia las mismas carnes, y era dtay
derecha. Las dos vendian salud.

-Pedro y Pablo -dijo Perpetua a la hermana y al cufiado; -cuando
recé estos nombres senti algo en el corazon...

-Seras madrina de uno, -dijole la hermana.

L os nifios que se distinguian por medio de una cinta de color, reci-
bieron medallas de oro, una con la imagen de San Pedro, otra con la
de San Pablo. La confusion no ceso en seguida, sino mas tarde, lentay
escasamente, continuando la semejanza tal que los mismos que esta-
ban advertidos se equivocaban muchas veces o siempre. La madre fue
quien no necesitd de grandes sefidles exteriores para saber quiénes
eran aguellos dos pedazos de ella misma. Las amas, a pesar de que los
distinguieran entre si, no dgjaban de quererse mal una a otra, a causa
de la semejanza de sus "hijos de leche". Cada cua afirmaba que €l
suyo era el més lindo. Natividad estaba de acuerdo con ambas.

Pedro seria médico, Pablo abogado; tal fue la primera eleccion de
profesiones. Pero después cambiaron de carrera. También pensaron en
dedicar a uno de €llos a la ingenieria. La marina sonreia a la madre,
por la distincion especia de la escuela. Solo tenia el inconveniente del
primer vige largo; pero Natividad pensd en buscar recomendaciones
para el ministro. Santos hablaba de hacer banquero a uno o alos dos.
Asi pasaban las horas de ocio. Los intimos entraban en los proyectos.
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Hubo quien los hiciese ministros, directores de rentas, obispos, carde-
nales...

-No pido tanto, -decia el padre.

Natividad no decia nada delante de extrafios, apenas si sonreia,
como s se tratase de los juegos de San Juan, tirar los dados y leer en €l
libro de las suertes la que al nimero correspondia. jNo importal en su
fuero interno, codiciaba algun brillante destino para sus hijos. Creia de
veras, esperaba, oraba por las noches, pedia a cielo que los hiciera
grandes hombres.

Una de las amas, parece que la de Pedro, sintiendo aquellos anhe-
los y conversaciones, preguntd a Natividad por que no iba a consultar
alamulatita del castillo. Afirmé que lo adivinaba todo, lo que eray lo
gue tenia que ser; sabia € ndmero de la suerte grande de la loteria,
pero no decia cual era ni compraba billetes, para no despojar alos ele-
gidos del Sefior. Parece que era mandada por Dios.

La otra ama confirm0 estas noticias, y agrego algunas nuevas. Co-
nocia personas que habian perdido y encontrado ahgjas y esclavos. La
misma policia, cuando no lograba prender aun criminal, iba al castillo
a hablar con la mulata, y bajaba sabiendo su escondrijo; por eso no la
echaba, como se lo pedian los envidiosos. Muchos no se embarcaban
sin antes subir a cerro. La mulata explicaba los suefios y los pensa-
mientos, curaba de quebranto...

A la hora de comer, Natividad repitié a marido lo que decian las
amas. Santos se encogié de hombros. Después examind, riéndose, la
sabiduria de la mulata; 10 més increible era que, sabiendo e premio
grande, no comprase billetes. Natividad observo que, en efecto, aquello
eradificil de explicar, -pero que quiza fuerainvencion del pueblo.

-iOn ne prete qu'aunx riches! -agregd riendo.

El marido, que la vispera habia hablado a respecto con un funcio-
nario, repitio las palabras de éste:

-Mientras la policia no ponga coto al escandalo...

El funcionario no termind; Santos lo hizo con un ademan vago.

-iPero tu eres espiritistal -exclamé la mujer.
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-iPerddn! jno confundamos! -replicd Santos con gravedad.

Si: podia consentir en una consulta espiritista; ya habia pensado en
ella. Los espiritus podian decirle la verdad, y no una adivina farsante.,
Natividad defendié a la mulata. Muchas personas de la sociedad ha-
blaban seriamente de ella. Todavia no quiso confesar que teniafe, pero
latenia. Si se negod air antes, fue naturalmente porque lainsuficiencia
del motivo le dio fuerzas para la negativa. ¢qué importaba saber €
sexo del nifio? Conocer € destino de ambos era mas imperioso y mas
util. Las vigjas ideas que le inculcaran cuando nifia, surgian entonces
en su cerebro y le bajaban al corazdn. Pensaba ir con los chiquillos &
cerro, pretextando un paseo... ¢para qué para confirmar su esperanza
de que serian grandes hombres. No se e paso por la cabeza la predic-
cion contraria. Quiza la lectora, en el mismo caso, se quedara aguar-
dando el destino; pero, lalectora, ademas de no creer (no todos creen),
puede que no cuente mas de veintidds afios de edad, y tendra paciencia
para esperar. Natividad, all4 para su fuero interno, confesaba treinta 'y
uno, y temia no ver a sus hijos hechos hombres. Pudiera ser que los
viese, pues también se muere viga, y agunas veces de vejez, pero
tendria acaso € mismo gusto?

Durante la velada, el terna de la conversacion fue la mulata del
cadtillo, por iniciativa de Santos, que repetia las opiniones de la vispe-
ray de la hora de comer. Algunas visitas contaron lo que de ella ha-
bian oido. Natividad no durmié aquella noche, antes de conseguir que
el marido la dejase ir con su hermana a ver ala mulata. Con eso no se
perdia nada; era bastante llevar los retratos de los nifios, y un poco de
cabello. Ni las mismas amas sospecharian la aventura.

El dia sefialado metiéronse las dos en el carrugje, entre las siete y
las ocho, so pretexto de paseo, y se fueron alacalle de la Misericordia,
Y a sabes que ali se apearon, entre laiglesia de San José y la Camara
de Diputados, y que subieron hasta la calle del Carmen, donde ésta
desemboca con la cuesta del Castillo. Cuando iban a subir vacilaron;
pero la madre era madre, y ya le faltaba poco para oir €l destino. Ya
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viste, pues, que subieron, que bajaron, que dieron dos mil reis para las
animas, que tornaron €l carrugje y que volvieron a Botafogo.
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AV

Vista de Palacio.

En Cattete, €l cupéy unavictoria se cruzaron y pararon a un tiem-
po. Un hombre saltd de la victoriay se dirigio a cupé. Era el marido
de Natividad que iba a su escritorio, algo mas tarde que de costumbre,
porque habia aguardado €l regreso de su mujer. Iba pensando en ellay
en los negocios de la plaza, en los nifios y en la ley Rio Franco, que
entonces se discutia en la Camara de diputados. su banco era acreedor
de la agricultura. También pensaba en la mulata del Castillo y en lo
que habriadicho a su mujer.

Al pasar por € palacio Nueva Friburgo, azé los ojos hacia é, con
el deseo de costumbre, la codicia de poseerlo, sin sospechar los altos
destinos que €l palacio llegaria a tener en la repdblica; pero en agquel
momento ¢quién preveia nada? ¢quién prevé nada?... Para Santos, la
cuestion era poseerlo, dar ali grandes fiestas Unicas, celebradas en los
periodicos, contadas en la ciudad por amigos y enemigos, llenos de
admiracion, de rencor o de envidia. No pensaba en los recuerdos que
las futuras matronas relatarian a sus nietas, y menos adn en los libros
de cronicas, escritos e impresos en € siglo futuro. Santos no tenia la
imaginacion de la posteridad. Veia el presentey sus maravillas.

Yano le bastaba lo que era. La casa de Botafogo, aunque hermosa,
no era un palacio, y luego, no estaba tan bien situada como alli, en
Cattete, paso obligado de todo €l mundo, que miraria las grandes ven-
tanas, las grandes puertas, y ala arriba las grandes &guilas, con aas
tendidas. El que llegara por el lado del mar, veria €l costado del pala-
cio, los jardines, los lagos... jOh, gozo infinito! Santos imaginaba los
bronces, los marmoles, las luces, las flores, los bailes, |os carrugjes, las
musicas, las cenas... Todo esto iba pensandolo a prisa, porque la vic-
toria, aungue no corriese, (los caballos tenian la orden de moderar €l

32



www.elaleph.com
Esal y Jacob donde los libros son gratis

paso), no atrasaba tampoco las ruedas, para que acabasen los suefios
de Santos. Asi fue que, antes de llegar alaplazadelaGloria, laVicto-
riaavisté el cupé de lafamilia, y ambos carrugjes se detuvieron a corta
distancia uno de otro, como dejo dicho.
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X

El juramento.

También quedo dicho que € marido bgé de la victoriay se enca
mind al cupé, donde su mujer y su cufiada, adivinando que iba a ha-
blar con €ella, sonreian de antemano.

-No le digas nada; -aconsegj6 Perpetua.

La cabeza de Santos apareci6 en seguida, con las patillas cortas, €
cabello al rape, € bigote afeitado. Era un hombre simpatico. Tranquilo
no parecia mal. La agitacion con que llegd, se detuvo y hablg, quitdle
la gravedad con que iba en € coche, con las manos sobre € pufio de
oro del bastdn, y €l baston entre las rodillas.

-¢Y bien, y bien? -pregunto.

-Luego te diré.

-Pero, qué ha habido.

-Més tarde.

-¢Pero bien o mal? jDi solo s fue bien!

-Bien... Cosas futuras.

-¢Es persona seria?

-Seria, si. -Hasta luego - repitio Natividad, tendiéndole la punta de
los dedos.

Pero el marido no podia apartarse del cupé; queria saberlo todo alli
mismo, las preguntas y las respuestas, la gente que estaba aguardando,
y s e mismo destino era para ambos, o si cada cua tenia € suyo. Na-
da de esto pasd como va escrito, lentamente, para que la pésima cali-
grafia del autor no dafie a su prosa. No, sefior; las palabras de Santos
salian atropelladamente, unas tras otras, embrolladas, revueltas, sin
principio ni fin. La linda esposa tenia ya los oidos tan acostumbrados
al modo de hablar del marido, especialmente en lances de emocién o
de curiosidad, que todo lo entendia, e iba diciendo que no. La cabeza,
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y €l dedo iban subrayando la negativa. Santos no tuvo més remedio
gue despedirse.

Ya en camino advirtié que, no creyendo en la mulata, era ocioso
preocuparse de su prediccién. Aln més. era dar razdn a su mujer.
Prometidse no preguntar nada cuando volviese. No prometié olvidar, y
de ahi la insistencia con que pensd muchas veces en € oraculo. Ade-
mas, ya se lo dirian todo, sin necesidad de interrogarlas, y esta certi-
dumbre le dio tranquilidad paratodo €l dia.

No saques en consecuencia que los clientes del banco padecieran
alguna desatencion en sus negocios. Todo anduvo bien, como si Santos
no tuviese mujer, ni hijos, y no hubiese Castillo ni mulata. La mano
sola no era la que hacia su oficio, firmando; la boca también, hablaba,
mandaba, |lamaba y hasta reia si era preciso. No obstante, el ansia
existia, y las figuras pasaban y volvian a pasar delante de él; entre dos
pagarés, Santos resolvia una cosay otra, s no resolvia ambas alavez.
Al subir a carrugje, por la tarde, entregdse enteramente a oréaculo.
Llevaba las manos sobre el pufio del baston, y € bastén entre las rodi-
[las, como por la mafiana, iba pensando en el destino de los hijos.

Cuando llegb a su casa hall6 a Natividad contemplando a los ni-
fios, ambos en sus cunas, junto a las amas, algo admiradas de lainsis-
tencia por lainsistencia con que los buscaba desde |la mafiana.

No se limitaba a contemplarlos, 0 a perder la mirada en el espacio
y d tiempo; los besaba, los estrechaba contra su corazén. Olvidéseme
decir que aguella mafiana Perpetua se mudo primero de ropa, y fue a
reunirse junto a las cunas con su hermana. vestida corno habia llegado
del Castillo,

-En seguida me di cuenta de que estarias con los grandes hombres,
-dijo Perpetua.

-Si, estoy; pero no sé en qué seran grandes.

-Sea en lo que sea, vamos a almorzar .

En el amuerzo y durante el dia, hablaron muchas veces de la mu-
lata y de su prediccion. Mas tarde, a entrar € marido, Natividad le-
y6le & dismulo en los 0jos. Se propuso callar y esperar, pero estaba
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tan ansiosa por decirselo todo, y era tan buena que resolvio lo contra-
rio. Solo que no tuvo tiempo de cumplirlo; aun antes de que co-
menzara, ya Santos le habia preguntado lo que habia. Natividad refirio
la subida, la consulta, la respuesta y lo demas; describié también la
mulatay € padre.

-Conque grandes destinos, ¢eh?

-jCosas futuras! -repitid Natividad.

-Claro que futuras. Pero lo que no entiendo es la pregunta sobre la
lucha. ¢Luchar por qué? ¢Y luchar cémo? ¢Han luchado de veras?

Natividad le recordd sus padecimientos confesando que no habia
hablado mas de €llos por no afligirlo; aquello, naturalmente, eralo que
la otra adivino lucha.

-¢Pero, lucha por qué?

-Eso no 8, ni creo que fuera nada malo.

-Voy aconsultar...

-¢A consultar a quién?

-A una persona..

-iYasé! A tu amigo Plécido.

-Si solo fuese mi amigo no lo consultaria; pero es también mi jefe
y mi maestro, tiene una vista claray penetrante; dada por €l cielo... Lo
consultaré solo por hipétesis, sin decirle nombres...

-No, no, no.

-Solo como una hipétesis.

-iNo, Agustin, no le hables de eso! No interrogues a nadie a mi
respecto, ¢oyes? jVayal jprométeme que no hablaras de esto a nadie,
ni espiritistas ni amigos! Lo mejor es callar. Basta con saber que su
suerte serd feliz. Grandes hombres, cosas futuras... Jaramelo, Agustin!

-Pero, ¢tU no hasido en persona a ver ala mulata?

-No me conoce ni de nombre; me ha visto unavez, pero no volvera
averme. jVaya;j jjural

-iEres curiosismal jVaya; lo prometo! ¢Pero qué tendria que ha-
blase?

-.iYono quiero! jJural
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-¢Pero es esto cosa de juramento?

-Es que sin eso no tendré confianza, -dijo Natividad sonriendo.
-Entonces, juro.

-jdura por Dios Nuestro Sefior!

-Juro por Dios Nuestro Sefior.
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Xl

Un caso unico

Santos crefa en la santidad del juramento; por eso resistia, pero al
fin cedio y jurd. Pero ya no pudo apartar €l pensamiento de la lucha,
de los nifios en € vientre de la madre. Quiso olvidarla. Jugo aquella
noche como de costumbre; a la siguiente fue al teatro; ala otra a una
visita; y , volvio a juego de naipes de costumbre, y, la lucha siempre
con é. Aquello era un misterio: Quiza fuese un caso Unico... jUnico!
jUn caso Unico! La singularidad del caso hizolo aferrarse mas a la
Idea, o laidea a él; no puedo explicar mgior este fendmeno intimo,
pasado alla donde no llegan los ojos del hombre, ni bastan las refle-
xiones 'y conjeturas. No por eso duré mucho tiempo. El primer domin-
go. Santos se fue a casa del doctor Placido, calle del Senador
Vergueiro, una casa baja de tres ventanas, con mucho terreno hacia e
lado del mar. Creo que ya no existe: databa del tiempo en que la calle
erael Camino Vigjo, paradistinguirlo del Camino Nuevo.

Perdona estos detalles. La accion podia continuar sin ellos, pero
quiero que sepas qué casa era, y qué cale, y agregaré que ali habia
una especie de club, templo, o lo que quieras, -espiritista. Placido ha-
cia de sacerdote y presidente a un tiempo. Era un vigjo de larga barba,
ojos azules y brillantes, envuelto en ancha camisa de seda. Ponle una
vara en la mano, y resulta un mago; pero, a decir verdad, no usaba la
barba y la camisa para que le dieran ese aspecto. Al revés de Santos
que hubiera cambiado diez veces de cara, si no fuese por la oposicion
de la mujer, Placido usaba la barba entera desde joven, y la camisa
desde hacia diez afios.

-Venga, venga usted, -dijo a Santos; -venga a ayudarme -a con-
vertir a nuestro amigo Ayres. Hace media hora que trato de inculcarle
las verdades eternas, pero seresiste.

38



www.elaleph.com
Esal y Jacob donde los libros son gratis

-No, no resisto,- replicd un hombre rayano en los cuarenta, ten-
diendo lamano al recién llegado.
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X1

El tal Ayres.

El Ayres que ahi aparece conserva todavia algunas de las virtudes
de aguel tiempo y casi ningun vicio. No atribuyas ese estado a un pro-
posito cualquiera. Ni creas que en esto va envuelto un poco de home-
naje a la modestia de la persona. No, sefior; es verdad pura, y natural
efecto. A pesar de 1os cuarenta afios, o cuarenta 'y dos, y quizas por
€s0 mismo, era un hermoso tipo de hombre. Diplomético de carrera,
habia llegado dias antes del Pacifico, con unalicencia de seis meses.

No me detengo a describirlo. Imagina, Unicamente, que tenia €
callo del oficio, la sonrisa aprobativa; la palabra blanda y cautelosa, €l
aire de ocasion, la expresion adecuada, todo tan bien distribuido que
daba gusto oirlo y verlo. Puede que € afeitado cutis de la cara estuvie-
se pronto a mostrar las primeras huellas del tiempo. Sin embargo, el
bigote que era joven en el color y en e empefio con que terminaba en
punta fina y tiesa, daria un aire de frescura al rostro cuando llegase el
medio siglo. Lo mismo haria el cabello, vagamente gris, partido en €
medio. En lo ato de la cabeza habia un comienzo de calvicie. En €
ojal delasolapa unaflor eterna.

Tiempos hubieron, -fue con motivo de su anterior licencia, cuando
era apenas secretario de legacion, -tiempos hubieron en que é también
gusté de Natividad. No fue una pasion propiamente dicha; no era
hombre de eso. Gusté de ella, como de otras joyas y curiosidades, pero
apenas Vvio que no era aceptado, cambid de conversacion. No por debi-
lidad ni frialdad. Las mujeres le gustaban bastante, y mucho més s
eran lindas. La cuestion es que no las queria a la fuerza ni trataba de
convencerlas. No era general para asaltos ni sitios prolongados; se
contentaba con simples paseos militares largos o breves, segin e
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tiempo estuviese claro o nublado. En resumen era extremadamente
sensato.

Coincidencia interesante: en aquella misma época, Santos penso
casarlo con su cufiada, que acababa de enviudar. Parece que ésta que-
ria. Natividad se opuso, nunca se supo por qué. No eran celos; envidia
no creo que fuese. El ssimple deseo de no verlo entrar en la familia por
la puerta lateral, es apenas una figura equivalente a cualquiera de las
otras dos hipétesis. El disgusto de cederlo a otra o de verlo feliz a su
lado, no podia ser, aunque € corazon sea el abismo de los abismos.
Supongamos, pues, que era con € fin de castigarlo por haberla amado.

Puede ser; en todo caso, € mayor obstaculo naceria de é mismo.
Aunque viudo, Ayres ni fue realmente casado. No amaba al matrimo-
nio. Se caso por exigencia ddl oficio; considerd que era megjor ser di-
plomatico casado que soltero, y pidid la primera joven que le parecio
adecuada a su destino. Se equivocd; la diferencia de temperamento y
de espiritu era tal, que, aun en vida de su mujer, eralo mismo que si
estuviese solo. No se &fligié con su pérdida; tenia la marca del sol-
terdn.

Era sensato, -repito, aunque esta palabra no exprese exactamente
lo que quiere decir. Tenia el corazon dispuesto a aceptarlo todo, no por
inclinacién a la armonia sino por odio a la controversia. Para conocer
esta aversion bastaba haberlo visto entrar, antes, de visita en casa de
Santos. Algunas personas extrafias y de la familia, conversaban de la
mulata del Castillo.

-Llega usted apropdsito, consgero, -dijo Perpetua. -¢Qué opina
usted de lamulata del Castillo?.

Ayres no opinaba nada, pero comprendio que los demés opinaban
algo, o hizo un ademan de ambos sexos. Como se insistig, no eligio
ninguna de ambas opiniones, encontro otra intermedia, que dgjé sa-
tisfechas ambas partes, -cosa rara en opiniones Intermedias. Y a sabes
gue su destino es ser desdefiadas.

Pero € tal Ayres, -José da Costa Marcondes Ayres, -pensaba que
en las discusiones una opinion dudosa e intermedia podia tener la
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oportunidad de una pildora, -y componia las suyas con tal habilidad,
que el enfermo, si no sanaba no moria, -y esto es todo lo més que ha-
cen los pildoras. No le quieras mal por eso; la droga amarga se traga
con azlcar.

Ayres opind con pausa, delicadeza, circunloquios, limpiando €
monéculo en el pafiuelo de seda, destilando las palabras graves y obs-
curas, clavando los ojos en e aire, como quien busca un recuerdo, -y
hallaba €l recuerdo y redondeaba la opinion con é. Uno de los oyentes
aceptola en seguida; otro se apartd un poco y acabd estando de acuer-
do, lo mismo €l tercero, € cuarto, la sala entera.

No supongas que no fuese sincero; lo era. Cuando no acertaba a
tener la misma opinién, y valla la pena escribir la suya, la escribia.
Acostumbraba también, conservar por escrito los descubrimientos,
observaciones, reflexiones, criticas y anécdotas, y para eso tenia una
serie de cuadernos a los que daba el nombre de Memorial.

Aquella noche escribid en é estas lineas:

"Velada en casa de la familia Santos; sin juego de naipes. Habldse
de lamulata del Castillo. Sospecho que Natividad o la hermana quie-
ren consultarla; no seré seguramente a mi respecto.

Natividad y un padre Guedes, que se hallaba alli, gordo y maduro,
eran las Unicas personas interesantes de la reunidn. El resto insipido,
pero insipido por necesidad, pues no puede ser sino insipido. Cuando
el padrey Natividad me dejaban entregado a la insipidez de los demas,
yo trataba de huirles valiéndome de la memoria, recordando sensacio-
nes, reviviendo cuadros, vigjes, personas. Asi fue como pensé en la
Capponi, aquien vi hoy en la calle del Mercado. La conoci aqui, en €
difunto Hotel de don Pedro, ya hace afios. Era bailaring; ya la habia
visto bailar en Venecia. jPobre Capponi! Al andar, €l pie izquierdo se
le salia del zapato y mostraba en el talén de la media un agujerito de
tristeza.

Al fina volvi ala eterna insipidez de los otros. No acabo de com-
prender como esta sefiora, tan fina en todo lo demas, pueda organizar
veladas como la de hoy. No porque los demés no trataran de ser intere-
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santes: si las intenciones valieran, ningdn libro los alcanzaria. Pero no
eran interesantes, por mas que lo intentasen. En fin, se acabd; espere-
mos otras veladas que traigan mejores asuntos sin esfuerzo. Lo que da
la cuna solo lo quita la tumba, -dice un vigjo refran nuestro. Y yo pue-
do, cortando un verso ami Dante, escribir de esos insipidos:

Dico, che quando I'anima mal mata...
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X111

El epigrafe.

Ahora bien, ese seria precisamente el epigrafe del libro, s yo le
quisiese poner alguno y no se me ocurriese otro. No es este, solamente,
un medio de completar las personas de la narracién con las ideas que
dejaron, sino también un par de anteojos para que €l lector del libro
penetre o que sea menos claro o totalmente oscuro.

Por otra parte, hay provecho en que las personas de mi historia,
vayan colaborando en ella, ayudando al autor, por unaley de solidari-
dad, especie de cambio de servicios entre € gjedrecistay sus piezas.

Si aceptas la comparacion, ya distinguiras €l rey y lareina, € afil
y el caballo, sin que € caballo pueda hacer de torre, ni latorre de pe-
on. Existe también la diferencia del color, blanco o negro; pero ésta no
saca su poder de la marcha de cada pieza, y d fin unosy otros pueden
ganar la partida, y asi va el mundo. Quiza conviniese aqui, de cuando
en cuando, como en las publicaciones del juego, un diagrama con las
posiciones hermosas o dificiles. No teniendo tablero, gran auxilio es
este para acompafiar las jugadas; pero también puede que hayas visto
bastante para reproducir en la memoria las diversas situaciones. Creo
que si. jAfueralos diagramas! Todo marchard como si realmente vie-
ses jugar la partida entre persona y persona, 0 mas claramente, entre
Diosy € diablo.
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X1V

Laleccion del discipulo.

-No se incomode, consgjero -dijo Santos estrechando la mano del
diplomatico. -Y aprenda las verdades eternas.

-Las verdades eternas exigen horas eternas -replico éste, consul-
tando su relgj.

Un Ayres asi no era fécil de convencer. Pl4cido hablo de leyes
cientificas, para algar cualquier acusacion de sectarismo, y Santos
obré como él. Salié areducir toda la terminologia espiritista, y ademés
los casos, los fendmenos, los misterios, las declaraciones, los testimo-
nios verbales y escritos... Santos sacd a colaciéon un gjemplo: ¢Podian
dos espiritus volver juntos a este mundo? ¢y qué significaria que lu-
charan antes de nacer?

-Los nifios no luchan antes de nacer -replicod Ayres, atemperando
el sentido afirmativo con la entonacién dubitativa.

-¢De modo que usted niega que dos espiritus?... jY usted me dice
es0, consgjero!... Pero, ¢qué impide que dos espiritus?

Ayres vio el abismo de la controversia, y escap6 al vértigo me-
diante una concesion. Y dijo:

-Esall y Jacob lucharon en el seno materno; es verdad. Y a se cono-
ce la causa del conflicto. En cuanto a otros, en el supuesto de que lu-
chen también, todo consiste en saber la causa del conflicto, y no
sabiéndola, porque la Providencia la oculta a la curiosidad humana...
Si fuese una causa espiritual por gemplo...

-¢Por giemplo?

-Por gjemplo, s ambas criaturas quisieran arrodillarse a mismo
tiempo para adorar a Creador. He ahi un caso de conflicto, pero de
conflicto espiritual, cuyo proceso escapa a la sagacidad humana. Tam-
bién podia ser un motivo temporal. Supongamos la necesidad de co-
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dearse para estar menos incomodos; es una hipotesis que aceptaria la
ciencia; es decir, yo no sé... También podria darse €l caso de que am-
bos quisieran la primogenitura...

-¢Para qué?- pregunto Plécido.

-Aungue este privilegio esté hoy limitado a las familias redles, la
Camara de los lores y no sé qué mas, todavia sigue teniendo un valor
simbdlico. El simple gusto de nacer primero, sin otra ventagja socia o
politica, puede presentarse por instinto, principalmente si dos nifios
estén destinados a ocupar altos puestos en el mundo.

Santos aguzo el oido en este punto, recordando, las "cosas futu-
ras'. Ayres dijo todavia algunas lindas frases, y agrego6 otras feas, ad-
mitiendo que la lucha podia ser anuncio de graves conflictos en la
tierra; pero luego atemperd este concepto con este otro:

-iNo importal No olvidemos lo que decia un antiguo: "La guerra
eslamadre de todas las cosas." En mi opinion, Empedocles, a referir-
se a la guerra, no 1o hacia en e sentido técnico. El amor, que es la
primera de las artes de la paz, puede decirse que es un duelo, no de
muerte, sino de vida -termind Ayres, sonriendo levemente, lo mismo
que hablaba bgjo, y se despidio.
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XV

" Teste David cum Sibylla"

-iVaya, vaya; -dijo Santos. -¢No es verdad que el consgjero, en vez
de aprender, nos ensefia? Yo creo que nos ha dado algunas buenas
razones.

-Cuando menos plausibles -agregé don Plécido.

-jL&stima que se marchase! -continu6é Santos; -pero, afortunada-
mente, la cuestion es con usted. Vengo a consultarlo, y sus luces son
las verdaderas luces del mundo.

Placido agradecio sonriendo. No era nuevo €l elogio, a contrario;
estaba tan acostumbrado a oirlo, que la sonrisa era para é un habito.
No podiadejar de pagar a sus discipulos con esa moneda.

-¢De qué se trata?

-Se trata de esto: La hip6tesis que formulé es un caso readl; ha su-
cedido con mis hijos...

-¢Cémo?

-Asi me parece, y he venido precisamente para consultarlo. No le
he hablado antes de esto, temiendo que o halara absurdo, pero des-
pués de pensarlo, sospecho que hubo lucha, y que este es un caso ex-
traordinario.

Santos expuso entonces su consulta, gravemente, con e gesto es-
pecia de agrandar los ojos para agrandar la novedad. No olvidd ni
ocult6 nada; hasta cont6 la ida de su mujer a Castillo, con desdén, es
cierto, pero punto por punto. Placido escuchaba atento, preguntando,
volviendo atrés, y acabd por meditar unos minutos. Por Gltimo declard
que el fendbmeno, si se habia producido, erararo si no Unico, pero po-
sible. Ya & hecho de que se llamaran Pedro y Pablo indicaba cierta
rivalidad, porque los dos apdstoles lucharon también.

-Perdon, pero € bautismo...
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-Fue posterior, lo s&; pero los nombres pueden haber sido predesti-
nados, tanto més cuanto que la eleccion de los nombres se hizo, segin
usted mismo me dice, por inspiracion de latia de los nifios.

-Precisamente.

-Dofia Perpetua es muy devota.

-Mucho.

-Creo que los mismos espiritus de San Pedro y San Pablo hubieran
escogido a esa sefiora para inspirar los nombres que se hallan en e
Credo; advierta usted que reza muchas veces € Credo, pero que solo
en esa ocasion se acordd de los nombres...

-iExacto, exacto!

El doctor se acerco alabibliotecay saco de ella una Biblia, encua-
dernada en cuero, con grandes broches de metal. Abrio la Epistola de
San Pablo a los Gdlatas, y leyo € pasgje del capitulo 11, versiculo 11,
en que el apbstol cuenta que, yendo a la Antiogquia, donde se hallaba
San Pedro, "leresistio en su cara’.

Santos leyd y tuvo unaidea. Las ideas quieren ser festejadas cuan-
do son bellas, y examinadas cuando son nuevas; la suya era a propio
tiempo nuevay bella. Deslumbrado az6 la mano y dio una palmada en
el libro, exclamando:

-Sin contar que esta cifra 11 del versiculo, formada de dos nime-
rosiguales, 1y 1, es un nimero gemelo, ¢no le parece a usted?

. -Precisamente. Y ademas, €l capitulo es el segundo, esto es, dos,
gue es el mismo ndmero de los hermanos gemelos.

-Y en lanumeracion romana son dos |.

El misterio engendra el misterio. Alli habia méas de un hilo intimo,
substancial, oculto, que lo ligaba todo. Lucha, Pedro y Pablo, herma-
nos gemelos, nimeros gemelos; todo era aguas de misterio, que iban
cortando, nadando y braceando con fuerza. Santos fue mas a fondo:
¢ho serian los dos chicos los mismos espiritus de San Pedro y San Pa-
blo, que renacian, y €, padre de los dos apdstoles?... La fe transfigura;
Santos tenia un aire casi divino, ensimismése, y sus 0jos, genera-
mente sin expresion, parecian derramar la llama de la vida. jPadre de

48



www.elaleph.com
Esal y Jacob donde los libros son gratis

apostoles jY de qué apostoles! Placido estuvo también casi a punto de
creer; halldbase en un mar negro, taciturno, donde se perdian las voces
del infinito; pero luego recordd que los espiritus de San Pedro y San
Pablo habian llegado a la perfeccién; no volverian al mundo. jNo im-
portal serian otros, grandes y nobles. Sus destinos podian ser brillan-
tes; teniarazén la mulata sin saber 1o que decia

-Deje alas mujeres sus creencias de la nifiez -termind diciendo; -s
tienen fe en la mulata del Cadtillo. y les parece que es un vehiculo de
la verdad, no las desmienta por ahora. Digales que estoy de acuerdo
con su oréculo. j Teste David cum Shylla!

-jCaramba, carambal escriba usted esa frase.

Placido se acerco ala mesa, escribi6 lafrase y didle el papel; pero
Santos diose cuenta entonces de que mostrarlo a su mujer era confe-
sarle la consulta espiritista, y, naturalmente, € perjurio. Contd enton-
ces a su amigo los escripulos de Natividad, y le pidio que callase.

-Cuando laveano le digalo que ha pasado entre nosotros.

Poco después se fue, arrepentido de su indiscrecion, pero deslum-
brado por larevelacion. Iballeno de nimeros de la Escritura, de Pedro
y Pablo, de Esall y Jacob. El aire de la calle no disip6 la polvareda del
misterio; por el contrario, € cielo azul, la playa tranquila, los cerros
verdes, parecian rodearlo y cubrirlo con un velo mas transparente e
infinito. La lucha de los nifios, hecho raro y Unico, era una distincion
divina. Al revés de su esposa, que solo se preocupaba de la futura
grandeza de sus hijos, Santos pensaba en el conflicto pasado.

Entro en su casa, corrio hacia los nifios, y los acaricié con expre-
sién tan extrafia, que la madre sospecho algo, y quiso saber [o que era.

-No es nada -contesté Santos riendo.

-jAlgo hay! {Vayal Dilo!

-¢Y qué puede haber?

-Sealo que fuera, Agustin. jDilo!

Santos le pidié que no se enojase, y se lo conto todo, la suerte, la
lucha, la Escritura, los Apostoles, € simbolo, todo, y con tal incohe-
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rencia, que Natividad no le pudo entender; pero d fin entendio, y re-
plico apretando los dientes:

-jAh! jconquetq, td!...

-ijPerdéname, queridal jEstaba tan deseoso de saber laverdad!... Y
observa que yo creo en la mulata, y el doctor también; hasta me ha
escrito esto en latin -termind sacando y leyendo € papdlito: -Teste
David cum Sbylla.
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XVI

Pater nidad.

Un momento después, Santos tomo la mano de la mujer, que se la
abandono sin estrechar la suya; ambos contemplaban a los nifios, olvi-
dados de larifia, para no ser mas que padres.

Y ano se trataba de espiritismo, ni de otrareligion nueva; se trata-
ba de la mas vigja de todas, fundada por Adany Eva, y alaque, s se
quiere, puedes llamar paternidad. Rezaban sin palabras, persigndbanse
sin dedos, en una especie de ceremonia tranquilay muda, que abarca-
ba el pasado y d futuro. ¢Quién era el sacerdote? ¢Quién el sacristan?
No lo s, ni es necesario. Lamisa eralamisma, y €l Evangelio empe-
zaba como el de San Juan (enmedado):

"En el principio erael amor, y €l amor se hizo carne.”

Pero vengamos a nuestros gemel os.
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XVII

Todo lo que suprimo.

Los gemelos, no teniendo nada que hacer, iban mamando. En este
oficio conducianse sin rivalidad, y mamaban uno frente a otro; enton-
ces cada uno de €llos parecia querer demostrar que mamaba mas y
mejor, paseando los dedos por el seno amigo y chupando con toda el
ama. Las amas, por su parte, estaban orgullosas de sus pechos y los
comparaban entre si; los nifios, hartos, soltaban al fin los pezonesy les
sonrefan.

Si no fuese por la necesidad de poner a los chicos en pie, crecidos
y hombres, desarrollaria este capitulo. Realmente €l espectaculo, aun-
gue comun, era hermoso. Los chiquillos se alimentaban a revés de sus
padres, sin las artes del cocinero, ni la vista de las comidas y bebidas,
todas puestas en cristales y porcelanas para corregir y colorar la dura
necesidad de comer. A dlos no se les veiala comida; la boca pegada a
pecho no dejaba aparecer laleche. La naturaleza mostrébase satisfecha
por medio de la sonrisa o € suefio. Cuando era por € suefio, cada ama
Ilevaba a su chico alacuna, e iba a ocuparse de otra cosa. Esta compa-
racion podria darme tres o cuatro paginas solidas.

Una péagina bastaria para | os cascabel es que embelesaban a los ni-
fios, como si fuesen la misma musica del cielo. Sonreian, tendian las
manos, algunas veces se enfadaban porque no se los dieran; pero en
cuanto se los daban, callaban, y si no podian tocar, no se enojaban por
ello. A propdsito de cascabeles, diria que esos instrumentos no dejan
recuerdo; s a que los ve en las manos de un nifio le parece que le re-
cuerdan los suyos, se equivoca: € recuerdo tiene que ser mas reciente,
algun discurso ddl afio pasado, o lavaca lechera que paso la vispera.

La operacion del destete podia describirse en una linea; pero la
pena de las amas, las despedidas, los aros de oro que la madre dio a
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cada una de ellas, como regalo final, todo esto exigiria una buena péa-
gina o mas. Pocas lineas bastarian para las nifieras, porque no € si
eran atas o bgjas, feas 0 bonitas. Eran dulces, cumplidoras de su obli-
gacion, amigas de los nifios y también una de otra. Caballitos de ma-
dera, banderolas, teatros de titeres, kepis y tambores, toda la
quincalleria de lainfancia ocuparia mucho mas sitio que sus nombres.

Suprimo todo esto solo por no fastidiar ala lectora, deseosa de ver
a mis nifios hombres hechos y derechos. Vamos a verlos, querida. Un
poco més, y ya seran grandes y fuertes. Después los entregara a ellos
mismos: que se abran a hierro, o lengua, 0 ssimplemente a fuerza de
codos, e camino de laviday del mundo.
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XVIII

De cémo fueron creciendo.

Entretanto iban creciendo. La semejanza, sin confundirlos, conti-
nuaba siendo grande. Los mismos 0jos, claros y atentos; la misma bo-
ca, llena de gracia; las manos finas, y un color vivo en las mejillas que
las hacia parecer pintadas con sangre. Eran sanos; excepto la crisis de
los dientes, no tuvieron enfermedad alguna, porgque no cuento una que
otraindigestion de dulces que los padres les daban o que €llos sacaban
a escondidas. Ambos eran golosos, Pedro mas que Pablo, y Pablo més
gue todo el mundo.

A los siete afios eran dos obras maestras, 0 una sola en dos volU-
menes, como prefieras. A la verdad, no habia por toda aquella playa,
ni por los Flamencos, Glorias, CgjUs y otras redondezas, no habia uno,
repito, cuanto més dos chicos tan graciosos. Observa que eran también
robustos. Pero, de un pufietazo, derribaba a Pablo; en compensacion,
Pablo, de un puntapié, tiraba a Pedro a suelo. Corrian mucho en la
quinta, por apuesta. Algunas veces quisieron encaramarse a los &rbo-
les; pero la madre no lo consentia, no era bonito. Contentébanse con
espiar lafruta desde abajo.

Pablo era mas agresivo, Pedro mas disimulado, y ambos acababan
por comerse la fruta de los arboles; un mulatillo iba a buscarla arriba,
ya por los moquetes del uno, ya por las promesas del otro. Las prome-
sas no se cumplian nunca; los moquetes, por ser anticipados, se cum-
plian siempre, y a veces con repeticion después del servicio. No digo
con esto que uno y otro gemelo no supiesen agredir y dismular; la
diferencia consiste en que cada uno sabia mejor su inclinacion, cosa
tan obvia que cuesta escribirla.

Obedecian a sus padres sin gran esfuerzo, aunque fuesen capricho-
sos. No mentian més que los otros chicos de la ciudad. Al finy a cabo
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la mentira es a veces una semivirtud. Asi, cuando dijeron que no ha-
bian visto hurtar un reloj de la madre, regalo del padre cuando eran
novios, mintieron conscientemente, porque la criada que se apoder6 de
él fue sorprendida por €ellos en plena accion. jPero era tan amiga de
ellos y con tantas lagrimas les pidid que no lo dijesen a nadie, que los
gemelos negaron a pies juntillas haber visto nadar Tenian siete afios.
A los nueve, cuando la muchacha estaba ya muy lgjos, descubrieron,
no sé con qué motivo, € hecho ocultado. La madre quiso saber por qué
habian callado antes; no lo supieron explicar; pero es evidente que €
silencio de 1878 fue obra ddl afecto y la compasion, y de ahi la semi-
virtud, porque ya es algo pagar amor con amor. En cuanto a larevela-
cion de 1880, solo se puede explicar por e tiempo transcurrido. La
buena Miquelina ya no estaba presente; quiza hubiese muerto. Ade-
mas, la referencia surgié tan naturalmente...

-¢Pero por qué no me lo han dicho hasta ahora?- insistia la madre.

-No sabiendo qué razones dar, uno de €llos, creo que Pedro, resol-
vi6 acusar a hermano:

-iFua é, mama.!

-¢Y 0? -replico Pablo. -jFue e, mamd, é, que no dijo nadal

-iFuiste ta!

-jFuiste td! jNo mientas!

-El mentiroso eres tu.

Lanzéronse € uno sobre el otro. Natividad acudié rapidamente,
pero no tanto que pudiera impedir el cambio de los primeros pufieta-
zos. Detlivoles los brazos a tiempo de evitar otros, y en vez de casti-
garlos 0 amenazarlos, los beso con tanta ternura, que no hallaron
ocasion mejor de pedirle dulces. Tuvieron el dulce; tuvieron también
un paseo, por latarde, en el carruajecito del padre. A la vuelta estaban
amigos y reconciliados. Contaron a la madre el paseo, la gente que
habian visto por la calle, los otros nifios que los miraban con envidia,
uno que se metia el dedo en la boca, otro en la nariz, y las muchachas
gue estaban asomadas en las ventanas, algunas de las cuales los en-
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contraron lindos. En este Ultimo punto divergian, porque cada cua se
adjudicaba las admiraciones; pero la madre intervino:

-Eran para los dos. Son tan parecidos, que no podian ser sino para
ambos. ¢Y sabe por qué los han eogiado las nifias? Porque los vieron
amigos, juntitos €l uno al otro. Los nifios lindos no pelean, y menos
siendo hermanos. Quiero verlos quietos y amigos, jugando juntos, sin
rifiani nada. ¢Han entendido?

Pedro contest6 que si; Pablo esperd que la madre repitiese la pre-
gunta, y dio la misma respuesta. En fin, como ésta lo mandase, abra-
zéronse ambos, pero fue un abrazo sin gusto, sin fuerza, cas sin
brazos; acercaronse e uno a otro, tendieron las manos a las costillas
del hermano y dejaronlas caer.

Por la noche, en la alcoba, cada uno de €ellos dedujo para si que
debia los obsequios de aquella tarde, € dulce, los besos, € carrugje, a
la pelea que habian tenido, y que otra les podia procurar otro tanto o
mas. Sin palabras, como una romanza para piano, resolvieron irse a
las manos en la primera oportunidad. Esto, que debia ser un lazo ten-
dido alaternurade lamadre, llevo a corazdn de ambos una sensacion
particular, que no era sdlo consuelo y desquite de los purietes recibidos
aquel dia, sino también satisfaccion de un deseo intimo, profundo,
necesario. Dijéronse todavia, sin odio, algunas palabras de cama a
cama, rieron de uno que otro recuerdo de la calle, hasta que € suefio
entrd con sus pies de lana'y su pico calado, y tomé posesion de la al-
coba entera.
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XIX.

Dos apenas.-Cuar enta afios.-Ter cera causa.

Uno de mis propdsitos en este libro, es no ponerle lagrimas. Sin
embargo, no puedo callar las dos que brotaron cierta vez de los ojos de
Natividad, después de unarifia de los chicos. Dos apenas, que fueron a
morir en la comisura de los labios. Tan a prisalas vertié como las sor-
bio, renovando a revés y con palabras mudas, €l cierre de los cuentos
de nifios: "entré por una puerta, salié por otra, manda €l rey nuestro
sefior que nos cuente otra’. Y e segundo nifio contaba un segundo
cuento, el tercero €l tercero, el cuarto € cuarto, hasta que llegaba el
aburrimiento y el suefio. Personas que datan del tiempo en que se
contaban esos cuentos, afirman que los nifios no ponian en dicha for-
mula ninguna fe monarquica, ni absoluta ni constitucional; era un
modo de ligar su Decameron, modo heredado del vigjo reino portu-
gués, cuando los reyes mandaban 1o que querian y la nacién decia que
estaba muy bien.

Sorbidas las dos l&grimas, Natividad se rié de su propia debilidad.
No se llam6 tonta porque semejantes desahogos se usan raras Veces,
hasta en particular; pero en lo secreto de su corazon, ali, muy a fon-
do, donde no penetra & ojo humano, creo que sintié algo parecido a
eso. Como no tengo pruebas claras, me limito a defender a nuestra
dama.

A laverdad, cualquier otra viviria temblando por la suerte de sus
hijos, después de ver la nifia anterior e interior. Las luchas se habian
hecho més frecuentes, las manos eran cada vez més aptas, y todo hacia
temer que acabasen destripdndose €l uno a otro... Pero aqui surgia la
idea de la grandezay la prosperidad, -jcosas futuras! -y esta esperanza
era como un pafiuelo que enjugase los 0jos de la buena sefiora. Las
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Sibilas no habran hablado sélo del mal, ni los profetas, sino del bien, y
principalmente de éste.

Con ese pafiuelito verde enjugose los ojos; y ya tendria otros pa-
fluelos, s aquél quedase roto o arrugado; uno, por gemplo, no verde
como la esperanza, sino azul como su ama. Todavia no les he dicho
que € alma de Natividad era azul. Aqui queda dicho. De un azul ce-
leste, claro, transparente, que alguna vez se nublaba, pocas se ponia
tempestuoso, y nunca era obscurecido por la noche...

No, lector; no he olvidado la edad de nuestra amiga; la recuerdo
como s fuese de hoy. Asi lleg6 a los cuarenta afios. No importa: €
cielo es més vigjo, y no ha cambiado de color. Una vez que no atribu-
yas al azul del alma ningun significado romantico, estas en la cuenta.
Cuando mucho, € dia que cumplid esa edad, nuestra dama sintio un
calofrio. ¢Qué habia pasado? jNadal Un dia mas que la vispera, algu-
nas horas apenas. Toda una cuestion de ndmero, menos gne de nd-
mero, de nombre de nimero, la palabra cuarenta: he ahi el mal Unico.
Por eso la melancolia con que dijo el marido, agradeciendo los mimos
del cumpleafios:

-iEstoy vigja, Agustin!

Santos tratd de sofocarla jugando.

Pero haria mal si la ahogara. Natividad tenia ain las formas del
tiempo anterior a la concepcién, la misma flexibilidad, la misma gra-
ciadelicaday viva. Conservaba el donaire de los treinta. La costurera
ponia de relieve todos los pensamientos restantes de su figura, ain le
anadia algunos de su balsillo. La cintura se empecinaba en no querer
engrosar, y las caderas y e cuello, tenian las mismas antiguas redon-
deces.

Hay regiones en que e verano se confunde con €l otofio, como pa-
sa en nuestra tierra, donde las dos estaciones solo difieren en la tempe-
ratura. En navidad ni por la temperatura. Mayo tenia € caor de
Enero. A los cuarenta afios era la misma sefiora verde, con la mismi-
sima ama azul.
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Este color le venia del padre y del abuelo, pero € padre murié
temprano, antes que € abuelo, que alcanzé a los ochenta y cuatro. A
esa edad creia que todas las ddlicias de este mundo, desde € café de la
mafiana hasta €l suefio sosegado, habian sido inventados solamente
para €. El mgor cocinero de la tierra habia nacido en China con €
unico fin de degjar familia, patria, lengua, religion, todo, e ir a asarle
las chuletas y hacerle el te. Las estrellas daban a sus noches un aspecto
espléndido, la luna también, y lalluvia, si llovia, era para que € des-
cansase del sol. Alli esti ahora, en e cementerio de San Francisco
Javier; si alguien pudiera oir la voz de los muertos dentro de sus se-
pulturas, le oiriaa él gritando que ya eratiempo de cerrar |a puerta del
cementerio y no dgjar entrar a nadie, puesto que € ya descansa para
siempre jamés. Muri6 azul; s hubiera llegado a los cien afios, no ten-
dria tampoco otro color.

Ahora bien; si la Naturaleza queria mimar a esta sefiora, la rique-
za daba la mano ala Naturaleza, y de unay de otra salia €l color més
lindo que puede tener alma humana. Todo concurria asi a sacarle in-
mediatamente los 0jos, como vimos mas atrés. Si se sorbié aquellas
dos lagrimas solitarias, podia haber sorbido otras, edad adelante, y esto
es, también, una prueba de aguel matiz espiritual; asi hubiera demos-
trado que tenia pocas y que las sorbia para economizarlas.

Pero hay todavia una tercera causa que daba a esta sefiora €l sen-
timiento del color azul, causa tan particular que mereceria ir en capi-
tulo propio, pero no va, por economia. Era la excepcion, era el haber
atravesado lavidaintactay pura. El cabo de |as tormentas se convirtié
en cabo de la Buena Esperanza, y vencio la primera 'y la segunda ju-
ventud, sin que los vientos le derribasen la nave ni las ondas se la tra-
gasen. No negaria que alguna racha maés fuerte que las otras pudiera
llevarle lavela de trinquete, como en el caso de Juan de Méello, o toda-
via peor, en € de Ayres, pero sdlo fueron bostezos de Adamastor.
Arreglo apresuradamente lavela, y el gigante quedo atras, rodeado por
Tetis, mientras ella seguia camino de las Indias. Entonces recordaba
ya el préspero vigje. Se honraba con los vientos indtiles y perdidos. La
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memoria le llevaba el sabor del peligro pasado. He aqui la tierra ocul-
ta, los dos hijos nacidos, crecidos, amados por lafortuna.
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XX

Lajoya.

Los cuarenta y un afios no le produjeron caofrios. Ya estaba
acostumbrada a los cuarenta. Sintié, si, un gran espanto; despertd y no
vio €l regalo de costumbre, "la sorpresa’ del marido delante de la ca-
ma. No la encontré tampoco en €l tocador, abrio gabetas, busco, nada.
Crey6 que € marido se habria olvidado de la fecha 'y se puso triste;
jera la primera vez! Bgjé mirando a todas partes: jnadal En el gabi-
nete estaba €l marido, callado, ensimismado, leyendo los periddicos, y
apenas le tendid la mano. Los muchachos, a pesar de que era domingo,
estudiaban en un rincén; fueron a darla € beso de costumbre y volvie-
ron a sus libros. La madre pased todavia los ojos por € gabinete, por
ver s halaba algin obsequio, un cuadro, un vestido, algo: pero en
vano. Debajo de uno de los diarios que estaban en una silla frente al
marido, pudiera ser que... jNadal Entonces se sentd, y abriendo €l dia-
rio, dijo parasi:

-¢Sera posible que no se acuerde del dia de hoy? ¢Sera posible?

Comenz6 a leer distraidamente, saltando las noticias, volviendo
atrés...

Enfrente, el marido observaba a la mujer, sin importarle absoluta-
mente nada lo que parecia estar leyendo. Asi pasaron algunos minutos.
De repente Santos vio una expresion nueva en el rostro de Natividad;
Sus 0jos parecian agrandarse, la boca se entreabrio, irguidse la cabeza,
la de &l también, y ambos dejaron sus sillas, dieron dos pasos y caye-
ron € uno en brazos del otro, como dos enamorados desesperados de
amor. Uno, dos, tres, muchos besos. Pedro y Pablo, sorprendidos, esta-
ban en un rincén de pie. El padre, en cuanto pudo hablar, les dijo:

-Vengan a besar lamano de la sefiora baronesa de Santos.
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No comprendieron en seguida; Natividad no sabia qué hacer; daba
lamano a sus hijos, a marido, y volviaa diario paraleer y releer que
en el despacho imperia de la vispera, e sefior Agustin José dos San-
tos, habia sido agraciado con €l titulo de barén de Santos. Todo lo
comprendio. El regalo del dia era aquél; e joyero fue esa vez € em-
perador.

-Bueno, bueno; ahora se pueden ir ajugar, dijo € padre alos hijos.

Y los muchachos salieron a difundir la noticia por la casa. Los
criados se aegraron muchismo de ese cambio de los amos. Los mis-
mos esclavos, parecian recibir una particula de libertad, y se condeco-
raban con ella

-iNa baronesal -exclamaban saltando.

Y Juan empujaba a Maria haciendo castafiuelas con los dedos.

-Gente, ¢quién es esta criolla? Soy esclava de fia baronesa

Pero el emperador no fue € Unico joyero. Santos saco del bolsillo
un estuche, con un prendedor en que la corona nueva resplandecia de
brillantes. Natividad agradecio la joya y consintié en ponérsela para
que € marido la viese. Santos se sentia autor de la joya, inventor de la
formay de las piedras; pero en seguida dgjo que se la sacase y la guar-
dara, y tomé los periddicos, para mostrarle que en todos aparecia la
noticia, y en algunos con adjetivo bien conceptuado aqui, distinguido,
alli...

Cuando Perpetua entré en el gabinete, los encontré paseandose de
un lado a otro, con los brazos cifiendo las cinturas, conversando, ca-
[lando, miradndose los pies. También elladio y recibié abrazos.

Toda la casa estaba alegre. En la quinta, los arboles parecian mas
verdes que nunca, los botones del jardin explicaban las hojas, y €l sol
cubria la tierra de una claridad infinita. El cielo, para colaborar con lo
demas, permaneci6 azul: € dia entero, desde temprano, comenzaron a
llegar tarjetas y cartas de felicitacion. Algo més tarde las visitas.
Hombres del foro, hombres del comercio, hombres de sociedad, algu-
nos titulos, muchas sefioras, fueron o mandaron. Algunos acreedores
de Santos acudieron a toda prisa; otros prefirieron continuar € olvido.
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Nombres hubo que solo pudieron reconocer a fuerza de grandes pes-
quisas y mucho almanaque.
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XXI1

Un punto obscuro

Sé que hay un punto obscuro en € capitulo que paso; escribo esto
para aclararlo.

Cuando la esposa pregunto los antecedentes y circunstancias del
nombramiento, Santos didle las explicaciones pedidas. No todas serian
estrictamente exactas; el tiempo es un raton roedor de las cosas, que
las disminuye o las altera en €l sentido de darles otro aspecto. Ademas,
€l asunto era tan propicio para la aegria, que provocaria facilmente
confusiones en la memoria. Hay, hasta en los acontecimientos més
graves, muchos detalles que se pierden, otros que la imaginacion in-
venta para substituir los perdidos, -pero no por eso muere la historia.

Queda por saber (y es el punto oscuro) Como pudo Santos callar
largos dias un negocio tan importante para é y para su esposa, Verdad
€s que en més de una ocasion estuvo a punto de decir de palabra o con
el ademan -s hallaba alguno,- aquel secreto de pocos sabido; pero
siempre hubo una fuerza mayor que le taparala boca. A lo que parece,
fue la expectativa de una alegria nueva inesperada, 1o que le dio animo
para tener paciencia. En la escena del gabinete, todo estaba arreglado
de antemano: €l silencio, la indiferencia, los hijos estudiando en do-
mingo, - solo para el efecto de aquellafrase:

-Vengan a besar la mano de la sefiora baronesa de Santos!
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XXI1

Ahora un salto.

Que los gemelos participasen de la luna de miel nobiliaria, de los
padres, no es cosa que se necesite escribir. El amor que les tenian
basta para explicarlo; pero hay que agregar que, como € titulo produjo
en otros nifios dos sentimientos opuestos, uno de estimacion, y otro de
envidia, -Pedro y Pablo sacaron en consecuencia que habian adquirido
con €l un mérito especia. Mas tarde, cuando Pablo adoptd la opinidn
republicana, nunca envolvio aquella distincién de su familia en la con-
denacion de las instituciones. Los estados de alma que nacieron de
esto darian materia para un capitulo especial si yo no prefiriese ahora
dar un salto, y llegar a 1886. El salto es grande, pero € tiempo es un
tegido invisible en que se puede bordar todo, una flor, un pgaro, una
dama, un castillo, una tumba. También puede no bordarse nada. Nada
sobre lo invisible es la obra més (til de este mundo, y quiza del otro.
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XXI11

Cuando tengan barba.

Aquel afio, una noche de Agosto, hallandose varias personas en la
casa de Botafogo, sucedié que una de llas, -no sé s hombre o mujer,
-pregunto a los hermanos qué edad tenian.

Pablo contesto:

-Naci en € aniversario del dia en que Pedro | cay6 del trono.

Y Pedro:

-Naci en €l aniversario del dia en que subié al trono Su Majestad.
Las respuestas fueron simultaneas, no sucesivas, tanto que la persona
en cuestion, les pidid que hablaran cada cua a su turno. La madre ex-
plico:

-Nacieron e 7 de Abril de 1870.

Pedro repiti 6 lentamente:

-Naci el diaque Su Majestad subio al trono.

Y Pablo, en seguida:

-Naci el dia que Pedro | cay6 del trono.

Natividad reprendié a Pablo por su respuesta subversiva. Pablo se
explico, Pedro contestd ala explicacion y dio otra, y la sala se hubiera
convertido en club, si lamadre no lo arreglase de este modo:

-Esas han de ser tonterias del colegio, ustedes no estén todavia en
edad de hablar de politica. Cuando tengan barba.

La barba no queria llegar, aunque €llos Ilamaran e bozo con los
dedos; pero las opiniones politicas, y otras, [legaban y crecian. No eran
propiamente opiniones, no tenian raices, grandes ni chicas. Eran
(aunque sea mala la comparacion) corbatas de color especia, que se
ataban al cuello a la espera de que les cansase € color y viniese otro.
Naturalmente, cada uno tenia la suya. También puede creerse que la
de cada uno fuera, mas 0 menos, adecuada a la persona. Como reci-
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bian las mismas aprobaciones y distinciones en los examenes, les fal-
taban motivos de envidia; y si la ambicion habia de dividirlos un dia,
por entonces no era aln ni &guila, ni condor, ni siquiera pichdn, cuan-
do mucho seria un huevo. En e colegio de Pedro Il todos los querian.
Labarba eralo que no queria asomar. Y ¢qué puede hacerse cuando la
barba no quiere salir? Esperar que llegue por si misma, que aparezca,
gue crezca, que emblanquezca, como es su costumbre, salvo las que no
emblanquecen nunca, o solo en parte y momentaneamente. Todo esto
es sabido y trivial, pero ofrece la ocasidn de hablar de dos barbas de
este Ultimo género, célebres en aquel tiempo, y ahora completamente
olvidadas. Como no tengo otro lugar para ocuparme de ellas, aprove-
cho este capitulo; que €l lector vuelva la hoja, si prefiere seguir otros
del cuento. Yo me quedaré, durante algunas lineas, recordando las dos
barbas nuestras, sin entenderlas ahora, como no entendimos entonces
las barbas més inexplicables del mundo.

La primera de esas barbas era la de un amigo de Pedro, un capu-
chino italiano, Fray *** Podria escribir su nombre -nadie lo creeriaya,
-pero prefiero esa sefia tiple, nimero de misterio, expresado con es-
trellas, que son los ojos del cielo.

Se trata de un fraile. Pedro no le conoci6 la barba negra sino gris,
largay poblada, adornando una cabeza varonil y hermosa. La boca era
risuefia, los ojos brillantes. Reia por ellay por €los, con tal dulzura,
que se metia en el corazdn de la gente. Tenia ancho € pecho y fuertes
las espaldas. El pie descalzo, atado a la sandalia, indicaba que, soste-
nia un cuerpo de Hércules. Todo esto suave y espiritual como una pa-
gina evangélica. Su fe eraviva, su afecto seguro, su pacienciainfinita

Fray *** se despidié un dia de Pedro. Se iba a interior, Minas,
Rio Janeiro, San Pablo, -creo que al Panama también, -vigje espiritual,
como é otros cofrades; ali se quedd un semestre 0 mas. Cuando vol-
Vi nos trgjo a todos gran alegria 'y mayor sorpresa. La barba estaba
negra, no sé s tanto o méas que antes, pero negrisima y brillantisima.
No explicd el cambio ni nadie le preguntd €l por qué; podia ser mila-
gro o capricho de la naturaleza; también podia ser correccién de mano
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de hombre, aungue este Ultimo caso fuera mas dificil de creer que €
primero. Este color duré nueve meses; después de otro vigje de treinta
dias, la barba reapareci6é de plata o de nieve 0 como os parezca méas
blanca

En cuanto a la segunda barba, fue més sorprendente todavia. No
era de fraile, sino de un andrgjoso, que vivia de deudas, y que en su
juventud corrigio de este modo un vigjo refran de nuestra lengua:

"Pagalo que debes, y miralo que no te queda’

Lleg6 alos cincuenta afios sin dinero, sin empleo, sin amigos. La
ropa tenia la misma edad, 10s zapatos no serian menores. Pero la barba
no llegd a los cincuenta; se la tefiia de negro, y mal, probablemente
porque la tintura no seria de primera calidad y porque no tendria es-
pejo. Andaba solo; bajabay subia muchas veces la mismacalle. Un dia
dobl6 la esquina de la Vida y cayé en la plaza de la Muerte, con las
barbas descoloridas y sucias, porque en la Santa Casa no habia quién
se lastifiese.

Or bene- para hablar como mi capuchino,- ¢por qué éste y € an-
drgjoso volvieron del gris al negro? Que la lectoralo adivine, si puede:
le doy veinte capitulos para lograrlo. Puede que yo, por esas alturas,
entrevea alguna explicacion; pero, por ahora, no sé, ni aventuro nada.
No faltaran maliciosos que atribuyan a Fray *** alguna pasion profa-
na; pero ni aun asi se comprende que, se descubriera de ese modo. En
cuanto a andrgjoso ¢a qué damas queria agradar hasta € punto de
trocar € pan por latintura? Que uno y otro cediesen al deseo de dete-
ner la juventud fugitiva, puede ser muy bien. El fraile, imbuido en la
Escritura, sabiendo que Israel llord por las cebollas de Egipto, lloraria
también y sus l&grimas caerian negras. Este deseo de capturar el tiem-
po es una necesidad del almay de las mandibulas; pero Dios concede
al tiempo € habeas corpus.
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XXV

Robespierrey Luis XVI.

Tanto crecieron las opiniones de Pedro y Pablo, que llegaron a to-
mar cuerpo en una cosa. |ban bajando por la calle de la Carioca. Habia
alli una tienda de vidriero, con espejos de varios tamafios, y que, més
gue espejos, tenia retratos vigjos y grabados baratos, con y sin marco.
Detuviéronse un momento, mirando distraidamente. Luego, cuando
Pedro vio colgado un retrato de Luis XV1, entré y 1o compro por ocho-
cientos reis; era un simple grabado, atado al mostrador con un hilo.
Pablo quiso tener igual fortuna, adecuada a sus opiniones, y descubrio
un Robespierre. Como € vidriero pidiese por éste mil doscientos reis,
Pedro se exatd un tanto.

-iDe modo que usted vende mas barato un rey, y un rey martir!

-Perdone usted, pero es que € otro grabado me ha costado mas
-replicd el vigo comerciante. -Nosotros vendemos de acuerdo con €
precio de compra. Mire: jestd més nuevo!

-No, eso no -interrumpié Pablo. -Son del mismo tiempo, pero éste
vale méas que aquél.

-He oido decir que también erarey...

-iQuérey! -exclamaron los dos.

-O que quiso serlo, no sé bien... Yo, de historia, apenas conozco la
de los moros, que aprendi en mi tierra, con mi abuelo, y algunos trozos
en verso. Y todavia hay moras lindas; por gemplo, ésta: a pesar del
nombre, creo que era mora, o que todavia es, si vive... jMal le sepa d
marido!

Fue a un rincén y saco un retrato de Madama de Stael, con € fa-
moso turbante en la cabeza. jOh efecto de la hermosural Los mucha-
chos olvidaron un momento sus opiniones poaliticas, y se quedaron
mirando largamente la figura de Corina. El vidriero, a pesar de sus
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setenta afios, tenia los ojos embobados. Se dedico a subrayar las for-
mas, la cabeza, los labios algo gruesos pero expresivos, y decia que no
era caro. Como ninguno quisiese comprarla, quiza porque era una
sola, dijoles que alin tenia otro, pero que ese era "una desvergiienza',
frase que los dioses le perdonarian cuando supieran que no quiso Mas
que abrir € apetito de los parroquianos. Y fue a un armario, y de €
sacd una Diana, desnuda, como vivia aqui abajo, antiguamente, en las
selvas. iNi por esas la vendid! Tuvo gque contentarse con 10s retratos
politicos.

Todavia quiso ver s recogia agin dinero mas, vendiéndoles un
retrato de Pedro |, con marco, que pendia de |la pared; pero Pedro lo
rehusd por no tener dinero disponible, y Pablo dijo que no daria un
vinten por "caras de traidores’. jNo hubiera dicho nada! El comer-
ciante, apenas le oy0 la respuesta, cuando se despojo de las maneras
obsequiosas, revistio otras, indignadas, y gritdé que si, sefior, que €
joven teniarazon.

-Tiene mucha razén. jFue un traidor, un mal hijo, un mal herma-
nos un mal todo! Hizo todo el ma que pudo en este mundo; y en €
infierno, donde esta si la religién no miente, todavia debe hacer mal a
mismo Diablo. Este joven habl6 hace poco de un rey martir -continud
mostrandole un retrato de don Miguel de Braganza, de medio perfil,
casaca 'y mano en el pecho, -éste si que fue un verdadero martir del
otro, que le robd el trono, que no era suyo, para darlo a quien no le
pertenecia; y mi pobre rey y sefior fue a morir en la necesidad, dicen
gue en Alemania o no sé donde. jAh, malvados! jAh, hijos del Diablo!
jUstedes no pueden imaginarse lo que era esa canala do liberales!
jLiberales! jLiberales delo gjeno!

-Todos son los mismos frailes... -reflexioné Pablo.

-No sé s serian los mismos frailes, 1o que sé es que llevaron bue-
nos palos. Vencieron, pero recibieron de veras. jMi pobre rey!

Pedro quiso contestar ala burla de su hermano, y propuso comprar
€l retrato de Pedro I. Cuando €l vidriero volvi6 en si, comenzo a tratar
de la venta, pero no pudieron entenderse en el precio; Pedro daba los
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mismos ochocientos reis del otro, y el comerciante pedia dos mil res.
Observaba que tenia marco, y Luis XVI no; ademés de esto, era més
nuevo. Y se acercaba a la puerta, buscando mejor luz, le llamaba la
atencion sobra € rostro, 1os ojos, especialmente, jqué hermosa expre-
sion tenian! Y el manto imperial...

-¢Qué le cuesta dar dos mil reis?

-Le doy diez tostones (mil reis); ¢conviene?

-No me conviene; me cuesta mucho més.

-Pues, entonces...

-Pero vea, ¢no vale este retrato hasta tres mil reis? El papel no es
manchado; el grabado esfino..

-Diez tostones, yale he dicho.

-No, sefior. Mire, por diez tostones lleve este don Miguel; € papel
esta bien conservado, y por una insignificancia le hace poner marco.
jVayal iDiez tostones!

-Pero, s ya estoy arrepentido... Diez tostones por €l emperador.

-jAh! jEso si que no! Me costd mil setecientos reis hace tres se-
manas; gano unos trescientos, casi nada. Verdad es que gano menos
con €l sefior don Miguel, pero también confieso que es menos buscado.
Este de don Pedro I, s pasa mafiana, puede que ya no lo encuentre.
¢Lolleva, si?

-Pasaré después.

Pablo iba ya andando y mirando a Robespierre; Pedro |o a canzé.

-iMire! jLleve por siete tostones al sefior don Miguel!

Pedro sacudi6 la cabeza

-Seis tostones, jvayal

Pedro, junto a su hermano, desenvolvia el grabado. El vigjo vidrie-
ro quiso gritar todavia: "jCinco tostones!" pero € otro yaibalgosy le
parecié mal negociar de aquel modo.
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XXV

Don Miguel.

-Asi como asi -queddse pensando € vigo,- arrollado y guardado
no lo he de vender; voy a hacerle poner marco; se aprovechan algunas
vaillas vigjas...

Don Miguel volvié hacia él |os ojos empafiados de tristezay de re-
proche; asi le parecio a vidriero, pero puede que fuera ilusion. En ta
caso, también le parecio que los ojos volvian a su lugar, mirando a la
derecha, alo lgos... ¢Hacia dénde?

-Hacia donde esta la justicia eterna -penso naturalmente el duefio.
Mientras lo estaba contemplando, un hombre se detuvo a la puerta,
entré y mird con interés el retrato. EI comerciante notd la expresion;
podia ser un miguelista, pero también podia ser un coleccionista...

-¢Cuanto pide usted por eso?

-¢Por esto? Perdone usted, ¢desea saber cuanto pido por mi hermo-
so sefior don Miguel? No pido mucho; esta un poco deteriorado, pero
todavia se le ve bien la cara. jQué soberbio es! No es caro; lo doy por
el costo; s tuviera marco valdria unos cuatro mil reis. LIévelo por tres
mil.

El comprador sac tranquilamente el dinero del bolsillo mientras
el vigo arrollaba €l retrato, y trocados €l uno por € otro, saludaronse
corteses y satisfechos; € comerciante, después de ir hasta la puerta,
volvio alasilla de costumbre. Quiza pensaraen €l peligro en que estu-
vo de vender € retrato por menos precio. Sea como sea, queddse mi-
rando hacia afuera, alo lgjos, donde esté la justicia eterna... jTres mil
reis!
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XXVI

Laluchadelosretratos.

Casi no es necesario decir el destino de los retratos del rey y €
convencional. Cada uno de los jévenes puso € suyo ala cabecerade la
cama. Poco dur6 esta situacion, porque ambos hacian perrerias a los
pobres grabados, que no tenian la culpa. Y ales ponian orejas de burro,
nombres denigrantes, dibujos de animales, hasta que un dia Pablo
rompi6 €l de Pedro, y Pedro € de Pablo. Naturalmente, se vengaron a
pufiadas; la madre oy6 €l ruido y subi6 de carrera. Contuvo alos hijos,
pero ya los encontré arafiados, y se retiro triste. ¢No acabaria nunca
esa maldita rivalidad! Hizose esta pregunta en silencio, tendida en la
cama, con €l rostro hundido en las almohadas que esta vez quedaron
secas. Pero el amalloré.

Natividad confiaba en la educacién; pero la educacién, por més
que la apurara, quebraba apenas las aristas a caracter de los chicos; lo
esencial quedaba; las pasiones embrionarias trabajaban por vivir, cre-
cer, brotar; seguian siendo tales como las sintié en su propio seno du-
rante la gestacion... Y recordaba la crisis de entonces, acabando por
maldecir alamulata del Castillo. A la verdad, la mulata deberia haber
callado: e mal callado no cambia, pero no se sabe. Ahora bien; eso de
no calar puede que confirme la opinién de que la mulata fuese envia-
da por Dios para decir la verdad a los hombres. Y & fin'y a cabo,
¢qué fue lo que dijo a Natividad? No hizo més que una pregunta mis-
teriosa; la prediccién fue lo luminoso y claro... Y las palabras del Cas-
tillo resonaron otra vez en |los oidos de la madre, y laimaginacion hizo
el resto... jCosas futuras! jHelos ahi, grandes y sublimes! ¢Algunas
peleas de chicos, qué importan? Natividad sonrid, se levanto, acercose
alapuertay encontrd a su hijo Pedro, que iba a explicarse.
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-Mamé4, Pablo es malo, iSi oyeses los horrores que suelta por esa
boca, te moririas de miedo! Mucho me cuesta no irmele encima; toda-
viano le he sacado un gjo...

-iHijo mio, no hables asi!, jes tu hermano!

-iPues que no se meta conmigo!, jque no me acabe la paciencial
jQué blasfemias decial jCuando yo estaba rogando por €l amade Luis
XVI, él, para fastidiarme mas, rezaba por Robespierre! Ha compuesto
una letania, llamandolo santo, y la canta bagjito, para que no la oigan
ni td, ni papa. Pero le he dado unos coscorrones.

-iEso es! jMuy bien!

-Pero é me habia pegado primero, porque le puse orgjas de burro a
Robespierre... ¢Quieres decir que yo tenia que quedarme callado?

-Ni callando, ni hablando.

-Y entonces ¢cOmo? Recibiendo siempre, ¢no es asi?

-No, sefior; no quiero mojicones; 1o mejor es que lo olviden todo y
se quieran. ¢No has visto como se quieren tus padres? Que las peleas
se acaben del todo. No quiero oir cuentos ni quegjas. Al fin'y al cabo,
¢qué tienen ustedes que ver con un ma hombre que murié hace mu-
chos afos?

-Eslo queyo le digo; pero & no secorrige.

-Ya se corregird; los estudios hacen olvidar nifierias. TU también,
cuando seas médico, tendrés que luchar con las enfermedades y con la
muerte; es mgior que andar a mojicones con € hermano... (Qué es
es0? jNo quiero aspavientos, Pedro! Tranquilizate, Gyeme.

-i TU estés siempre en contra mia, maméa!

-No estoy contra ninguno; estoy a favor de ambos; ambos son mis
hijos. Y, ademas, gemelos. jVen aca, Pedro! No creas que desapruebo
tus opiniones politicas. Hasta me agradan; son las mas, son las nues-
tras. Pablo las compartira también. A su edad se aceptan cuantas ton-
terias hay; pero €l tiempo corrige. Mira, Pedro, mi esperanza es que
ustedes sean grandes hombres, pero con la condicion de que sean tam-
bién grandes amigos.
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-Yo estoy dispuesto a ser grande hombre -asintié Pedro con inge-
nuidad, casi con resignacion.

-Y grande amigo también.

-iSi é lo es, o seré!

-jGrandes hombres! -exclam6 Natividad, dandole dos abrazos, uno
paraé, otro para el hermano.

Pero Pablo llegd en seguiday recibio € abrazo entero y verdadero.
Iba a quejarse también, y de todos modos algo rezongd; pero la madre
no quiso escucharlo y habl6é de nuevo en e idioma de las grandezas.
Pablo consintié también en ser grande.

-TU seréds médico -dijo Natividad a Pedro -y tu abogado. Quiero
ver quién hace las mgjores curas y gana los peores pleitos.

-iY ol -dijeron ambos a un tiempo.

-iQué tonterial Cada uno tendra su carrera especial, en ciencia
distinta. ¢Y a estan curados de la nariz? Si, ya no hay sangre. Ahora, €
primero que lastime a su hermano ser& castigado.

Habil recurso fue separarlos; € uno quedaba en Rio estudiando
Medicing; €l otro iba a San Pablo a estudiar derecho. El tiempo haria
lo demés, sin contar con que ambos se casarian y se irian cada cual por
su lado, con su mujer. Era la paz perpetua; més tarde vendria la per-
petua amistad,
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XVII

" De unareflexion intempestiva.”

Aqui entra una reflexién de lalectora: "Pero si dos vigjos grabados
los llevan a los pufietazos y la sangre, ¢se consternaran més tarde con
su esposa? ¢No querran alamismay Unica mujer?"

Lo que usted quiere, amiga mia, es llegar ya al capitulo del amor o
los amores, que es su interés especial en los libros. De ahi la habilidad
de la pregunta, que es como si dijese: "Mire usted que todavia no nos
ha mostrado la dama o damas que han de ser amadas o disputadas por
estos jovenes enemigos. Ya estoy cansada de saber que los muchachos
no se quieren o se quieren mal ; y es la segunda o tercera vez que
asisto a las caricias de la madre y a sus amistosos reproches. Vamos
ligeros al amor, alas dos, si no es a una sola persona..."

Francamente, no me gusta los que van adivinando y componiendo
un libro que se escribe metGdicamente. La insistencia de la lectora en
hablar de una sola mujer, llega a ser impertinente. Suponga que, en
efecto, quieran a una sola persona; ¢no parecerd que relato 1o que la
lectora me insinud, cuando la verdad es que solo escribo 1o que ha
sucedido, como lo pueden atestiguar docenas de personas? No, sefiora
mia, no tomé la pluma en la mano para expresar lo que me fueran
sugiriendo. Si usted quiere componer €l libro, aqui tiene pluma, aqui
tiene papel, aqui tiene un admirador; pero s solo quiere leer, quédese
quietay vaya de linea en linea; permitole que bostece entre capitulo y
capitulo; pero aguarde €l resto, tenga confianza en €l narrador de estas
aventuras.
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XXVIII

El resto escierto.

Si, hubo una persona mas joven que ellos -uno o dos afios- que los
encadend por la fuerza de la costumbre o de la naturaleza, si no fue
por ambas. Antes de esa puede que hubiese otras, y més vigas que
ellos; pero no consta en los apuntes que sirven para este libro. Si lu-
charon por ellas, no queda recuerdo; pero es posible, dado que tuvie-
sen las mismas preferencias; en €l caso contrario también es posible,
como ocurria con los caballeros que peleaban por su dama.

Congeturas, nada mas. Es natural que, buenos mozos como eran,
iguales, elegantes, dedicados a la sociedad y los paseos, la conversa-
cién y € baile, y, por dltimo, herederos, es natura que mas de una
nifia gustase de ellos. Las que les veian pasar a caballo, playa afuera o
cale arriba, queddbanse enamoradas de aquel orden perfecto de as-
pecto y de movimiento. Sus mismos caballos eran igualitos, cas ge-
melos, y meneaban las patas con e mismo ritmo, lamisma fuerzay la
misma gracia. No creas que € batir de las colas y las crines fuese si-
multaneo en ambos animales;, no es verdad, y podria hacer dudar del
resto. Pero € resto es cierto.
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XXIX

L a persona mas joven.

La persona mas joven no figura ya en este capitulo por una razon
valedera, que es la conveniencia de presentar primero a los padres. No
porque no se pueda verla bien sin ellos; se puede: los tres son distintos,
quiza contrarios, y por muy especial que te parezca, no es necesario
que los padres estén presentes. No siempre los hijos reproducen a los
padres. Camoens afirmd que de cierto padre sblo se podia esperar
cierto hijo, y la ciencia confirma esta regla poética. Por mi parte, creo
en la ciencia como en la poesia; pero hay excepciones, amigo! Suele
suceder que la naturaleza haga otra cosa, y no por eso las plantas dejan
de crecer ni las estrellas de brillar. Lo que se debe creer es que Dios es
Dios; y s aguna jovencita arabe me estuviese leyendo, Ildmelo Al&
Todas las lenguas van adar al cielo.
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XXX

Lafamilia Baptista.

La familia Baptista conoci6 a la familia Santos, no sé en qué ha-
cienda de la provincia del Rio. No fue en Marica, aunque ali hubiese
nacido el padre de los gemelos; seria en cualquier otro municipio. Fue-
se cua fuese, ali se conocieron ambas familias, y como vivian cerca,
en Botafogo, la frecuentacion y la simpatia fueron ayudando € caso
fortuito.

Baptista el padre de la nifia, era un hombre de cuarenta y tantos
afos, abogado de lo civil, ex presidente de provincia, y miembro del
partido conservador. Su vigje a la hacienda tuvo, precisamente, por
objeto, una conferencia politica con fines electoraes, pero tan estéril
que se volvié sin llevar siquiera una ramita de esperanza. A pesar de
tener amigos en e gobierno, nada obtuvo, ni Diputacion, ni presiden-
cia. Habia interrumpido su carrera desde que fue exonerado de este
ultimo cargo, "a pedido"”, dijo € decreto; pero las quejas del exonerado
harian creer otra cosa. El hecho es que habia perdido |as elecciones, y
atribuia a ese desastre politico la"demision" de su cargo.

-No sé qué més queria que hiciese, -decia Baptista, hablando del
ministro. -Sitié iglesias, ningn amigo pidio policia sin que yo se la
mandara; procesé unas veinte personas; otras fueron a la cércel sin
proceso. ¢Tenia que ahorcar gente? Y aun asi, tuve dos muertes en
Ribeirao das Moccas.

El final era expresivo, porque las dos muertes no eran obra suya;
cuando mucho, mand6 echar tierra a la investigacion, s asi puede
[lamarse una conversacion sobre la ferocidad de los dos difuntos. En
suma, las elecciones fueron incruentas.
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Baptista decia que habia perdido la presidencia a causa de las
elecciones; pero corria otra version, un negocio de aguas, concesion
hecha a un espariol, a pedido del hermano de la esposa del presidente.

El pedido era verdadero, laimputacion de socio falsa.

No importa; eso bastd para que € periédico de opinion dijese que
en aquello habia "un buen arreglo de familia', agregando que, como
era de aguas, el negocio debia ser limpio.

El periédico de la administracion replico que, si aguas habia, no
eran bastantes para lavar la suciedad de carbdn dejada por la dltima
presidencialiberal: una provision de palacio.

No era exacto: e periddico de oposicion exhumo e antiguo proce-
so, y demostré que la defensa habia sido completa.

Aqui hubieran podido parar las cosas, pero continué diciendo que
"como ahora estdbamos en Espafia’, €l presidente habia corregido a
poeta espariol, autor del epitafio:

Cufiados y estando juntos...
es verdad que estan difuntos;

y lo corrigi6 por no verse obligado a matar a nadie, y antes se dio vida
asi y alos suyos, diciendo en su lengua:

iCunhados e cunhadissimos
€' certo que sao vivissimos!

Baptista acudié en seguida a mal, declarando sin efecto la concesion,
pero eso mismo sirvid a la oposicién para nuevas arremetidas; " Te-
nemos la confesion del reo!" fue el titulo del primer articulo que €
periddico de oposicion dedicd a acto del presidente.

Los corresponsales ya habian escrito a Rio de Janeiro, hablando de
la concesion, y € gobierno acabé por exhonerar a su delegado. A decir
verdad, solo los paliticos se ocuparon del negocio. Dofia Claudia alu-
dia apenas a la campafia de |a prensa, que fue violentisima.
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-iNo vaialapenasalir aqui! -dijo Natividad.

-iNo, eso no, baronesal

Y dofia Claudia afirmé que valia la pena. jEra tan lindo llegar a
provincias! Los anuncios, las visitas, abordd, € desembarque, la toma
de posesion, los cumplimientos... Ver a la magistratura, los funciona-
rios, la oficialidad, mucha calva, mucho cabello blanco, cas en €
suelo, con sus cortesias largas y lentas, todas en angulo o en curva, y
las alabanzas impresas... Las mismas injurias de la oposicién eran
agradables. Oir llamar tirano a marido, a quien sabia de corazon de
paloma, convenia a su espiritu. La sed de sangre que se le atribuia, ad
que ni vino bebia, el pufio de hierro de un hombre que era un guante
de gamuza, lainmoralidad, su desfachatez, su falta de brios, todos los
nombres injustos, pero fuertes que ella gustaba de leer como verdades
eternas, ¢donde iban a parar entonces? El periddico de oposicion era €
primero que dofia Claudia leia en palacio. Sentiase azotada también, y
es0 le producia un gran deleite, como si fuese en su propia piel: al-
morzaba mejor ¢Ddnde estaban los latigos de aquel tiempo?... Ya no
podia leer el nombre de Baptista impreso a pie de las ordenanzas, ni
siquieraen lalistade los que iban avisitar al emperador.

-Pero no va siempre, -explicd dofia Claudia; -Baptista estd muy
desanimado; va de tarde en tarde a San Cristébal, para no parecer que
se hace € olvidado, como si fuera un crimen; por € contrario, no ir
nunca es lo que podria parecer despecho. Tenga usted en cuenta que €
emperador nunca ha dejado de recibirlo con mucha benevolencia, y a
mi también. Nunca ha olvidado mi nombre. Dejé de ir dos afios segui-
dos, y cuando apareci me preguntd en seguida: "¢COmo esta, dofia
Claudia?'

Fuera de estas afioranzas del poder, dofia Claudia era una criatura
feliz. La viveza de sus palabras y sus maneras, sus 0jos que no pare-
cian ver nada, a fuerza de no detenerse nunca, su sonrisa bondadosa y
su admiracién constante, todo en ella era propio para curar agenas
melancolias. Cuando besaba 0 miraba a sus amigas, era corno si qui-
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siese comérselas vivas, comer de amor, no de odio, introducirlas den-
tro de si misma, muy en si misma, en lo més profundo de si misma.

Baptista no tenia las mismas expansiones. Era alto y su aire sose-
gado le daba un buen aspecto de hombre de gobierno. Sdlo le fataba
accion, pero su mujer podia inspirarsela; nunca dejé de consultarla en
las crisis de la presidencia, y todavia entonces, s le diese oidos, iria a
pedir algo a gobierno; pero en este punto era firme, de una firmeza
que nacia de la debilidad.

-Yahan de llamarme, déjalos estar, -decia a dofia Claudia, cuando
aparecia alguna vacante de gobernacion provincial.

Verdad que sentia la necesidad de volver alavidaactiva. En €, la
politica era menos una opinién que una sarna; necesitaba rascarse a
menudo y con fuerza.
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XXXI

Flora.

Tal era aguella pargja de politicos. Un hijo, si hubiesen tenido un
hijo vardn, pudiera haber sido la fusion de sus cualidades opuestas y
quizé un hombre de Estado. Pero €l cielo les negd este consuelo dinés-
tico.

Tenian una hija tnica, que eratodo lo contrario de ellos. Ni la pa-
si6n de dofia Claudia, ni el aspecto gubernativo de Baptista distin-
guian € amay lafigurade Flora. Quien la conociese en aquel tiempo,
hubiera podido compararla a un fréagil vaso o a una flor de una sola
mafiana, y tendria asunto para una dulce elegia. Y a entonces tenia los
0jos grandes y claros, menos sabedores, pero dotados de una expresion
particular; su mirada no era la difusa de la madre, ni la apagada del
padre, sino mas bien enternecedora y pensativa, y tan llena de gracia,
que haria amable la cara de un avaro. Ponle aguilefia la nariz, rasgale
la boca medio risuefia, formandole el todo, un rostro bellisimo, aisale
los cabellos rubios, y ahi tienes alajoven Flora

Nacié en Agosto de 1871. La madre, que fechaba por ministerio,
nunca oculté la edad de su hija.

-Flora naci6 en el ministerio Rio-Brauco, y siempre tuvo tanta fa-
cilidad para aprender, que ya en e ministerio Sinimbri sabia leer y
escribir de corrido.

Eraretraiday modesta, enemiga de fiestas publicas, y costo trabajo
que aprendiera a bailar. Gustabale la mUsica, y mas € piano que €
canto. Sentada al piano y entregada a si misma era capaz de pasarse
un dia entero sin comer. Hay en esto su asomo de exageracion, pero la
hipérbole es de este mundo, y los oidos de la gente andan ya tan tapa-
dos, que sdlo a fuerza de retdrica puede introducirse en ellos un poco
de verdad.
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Hasta aqui nada hay que distinga extraordinariamente a esta joven
de las demas contemporaneas suyas, desde que la modestia va junto
con la gracia, y a cierta edad es tan natural el devaneo como la trave-
sura. Flora, alos quince afios, gustaba de ensimismarse. Ayres, que la
conocio por ese tiempo, en casa de Natividad, creia que lajoven llega-
riaaser unainexplicable.

-¢Como dice usted? -pregunté la madre.

-En realidad no digo nada -corrigiose Ayres; -pero s se me per-
mite decir algo, diré que esta joven reline las prendas de la madre.

-iPero yo no soy inexplicable! -replico dofia Claudia sonriendo.

-Por €l contrario, sefiora. Pero todo consiste en la definicion que
demos a esa palabra. Quiza no haya ninguna exacta. Supongamos una
criatura para quien no existe perfeccion en € mundo, y juzgue que €
alma més hermosa no pasa de ser un punto de vista; si todo cambia
con el punto de vista, la perfeccion...

-iLa perfeccion es copas! -insinud Santos.

Era una invitacién a jugar a la bargja, al "hombre'. Ayres no
aceptd, tan inquieta le parecio Flora, con los ojos fijos en €, interro-
gativos, curiosos por saber por qué era o llegaria a ser inexplicable.
Fuera de esto, preferia la conversacion de las mujeres. Suya es esta
frase escritaen e Memorial:

"En la mujer, e sexo corrige la superficialidad; en el hombre la
agrava."

No fue preciso ni aceptar ni rechazar la invitacion de Santos; lle-
garon dos comparieros de juego, y con ellos y Baptista, que estaba en
la salita contigua. Santos se entregd a la diversion de todas las noches.
Uno de los jugadores era € vigjo Placido, doctor en espiritismo; €
segundo era un corredor de la plaza, llamado Lopez, que amaba los
naipes por |os naipes mismos, y mas sentia perder partidas que dinero.
Y se ensimismaron en e "hombre", mientras Ayres se quedaba en la
sala, escuchando en un rincon a las sefioras, sin que los ojos de Flora
se apartasen de él.
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XXXI1

El jubilado.

Este ministro ya estaba entonces jubilado. Regreso a Rio de Janei-
ro, después de una postrer mirada a las cosas vistas, para vivir aqui el
resto de sus dias. Podia hacerlo en cualquier ciudad, era hombre de
todos los climas, pues tenia especia carifio a su tierra, y quiza estuvie-
se cansado de las otras. No atribuia a ésta tantas calamidades como
muchos. En cuanto a la fiebre amarilla, por g emplo, a fuerza de des-
mentirla en el extranjero, se perdi6 su fe, y aqui, cuando veia publica-
dos agunos casos, ya estaba corrompido por ese credo que atribuye
todas las enfermedades a una variedad de nombres. Quiza porque era
sano.

No habia cambiado; era cas € mismo. Se puso méas cavo, es
cierto, con menos carnes y algunas arrugas; en resumen, una robusta
veez de sesenta afios. Los bigotes seguian teniendo las puntas finas y
agudas. El paso era firme, el ademan grave, con aqud ribete de ga-
lanteria que no perdié nunca. En el ojal la mismaflor eterna.

Tampoco le parecio que la ciudad hubiese cambiado mucho. Hallé
algin movimiento mas, alguna épera menos, cabezas blancas, perso-
nas muertas, pero la viga ciudad era la misma. Su casa, en Caltete,
estaba bien conservada. Ayres despidio a inquilino, tan cortésmente
como s recibiera a Ministro de Relaciones Exteriores, y se metio en
ella con un criado, por més que su hermana se empefiase en llevarselo
aAndarahy.

-No, hermana Rita; déame quedarme en mi rincon.

-iPero yo soy la Unica parienta que te quedal

-Por la sangre y por €l corazon, es cierto -asintido Ayres. -Puedes
agregar que la mejor de todas, y la mas piadosa. ¢Donde estén tus ca-
bellos?... No tienes que bajar los ojos. Te los has cortado para ponerlos
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en el cgon de tu difunto marido. Los que tienes ahora han encanecido,
pero los que ali quedaron eran negros; y més de una viuda los hubiese
guardado para las segundas nupcias...

A Rita le agrad6 aquella referencia. En otro tiempo no; poco des-
pués de enviudar se avergonzaba de aquel acto tan sincero; se encon-
traba casi ridicula. ¢De qué servia cortarse €l cabello por haber perdido
el mejor de los esposos? Pero andando €l tiempo, comenzo a ver que
habia hecho bien, a aprobar que se lo dijeran, a recordarlo en la inti-
midad. Aquel dia, laausion le sirvio parareplicar: -Pues s yo soy asi,
¢por qué prefieres vivir con extrafios?

-iCon qué extrafios? Yo no voy a vivir con nadie. Viviré con €
Cdlteta, € paseo de Machado, la playa de Botafogo y la del Flamenco,
y no hablo de las personas que habitan ali, sino de las calles, las ca
sas, las fuentes y las tiendas. Alli hay cosas exquisitas; ¢pero sé acaso
si voy aencontrar en Andarahy una casa con las patas para arriba, por
gjemplo? Contentémonos con lo que sabemos. Alli, mis pies andan por
si solos. Hay alli cosas petrificadas y personas inmortales, como Custo-
dio, € delaconfiteria; ¢te acuerdas?

-¢El de la Confiteria del Imperio? Si.

-Hace cuarenta afios que se establecid; era todavia en tiempos en
que los coches pagaban peage. Pues € diablo ese esta vigjo, pero no se
muere. Todavia me ha de enterrar. Parece un muchacho. Todas las
semanas se me aparece.

-TU también pareces un muchacho.

-No te burles, hermana; soy hombre a agua. Puede que sea un
vigjo cogueton; pero no lo hago por gustar a las muchachas... Y, a
proposito, ¢por qué no te vienes td avivir conmigo?

-iAh! ¢Quieres saber s a mi también me gusta vivir conmigo
misma? Iré a verte de vez en cuando; jpero yo no salgo de aqui sino
parael cementeriol

Convinieron en visitarse el uno a otro, Ayres iria a comer los jue-
ves. Dofia Rita le hablo también de los casos de enfermedad; Ayres
replico que é no se enfermaba nunca, pero que s se enfermara, iria a
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Andarahy; € corazon de su hermana era el mejor de los hospitales.
Puede ser que en todas estas excusas, influyera también la necesidad
de huir de la contradiccion, porque dofia Rita sabia inventar motivos
de disidencia. Ese misma dia (estaban almorzando), Ayres encontré
delicioso el café, pero la hermana dijo que era pésimo, obligandole a
un gran esfuerzo para volver atrésy hallarlo detestable.

En un principio Ayres realizd su propésito de soledad, separdse de
la sociedad metiéndose en su casa, y no visitaba a nadie 0 a muy po-
Cos, ¥ eso de tarde en tarde. Estaba realmente cansado de hombres y
mujeres, fiestas y veladas. Hizo su programa. Corno era aficionado a
letras clasicas, encontré en el padre Bernardes, esta traduccion del
salmo:

"Alejéme huyéndo, y moré en la soledad.”

Asi fue en un principio. Los jueves iba a comer con su hermana. A
la noche paseaba por las playas o por las calles del barrio. La mayor
parte del tiempo se entretenia en leer y releer, componer el Memorial o
ver 1o ya compuesto para recordar las cosas pasadas. Estas eran mu-
chasy de distinta forma, desde la alegria hasta la melancolia, entierros
y recepciones diplomédticas, monton de hojas secas que entonces le
parecian verdes. A veces las personas eran designadas por una X o
*** y Ayres no acertaba inmediatamente de quiénes se trataba; pero
era una diversion buscarlas, encontrarlas y completarlas.

Mandé hacer un armario con cristales, en e que guardo las reli-
quias de su vida, vigjos retratos, obsequios de gobiernos y de particula-
res, un lente, un guante, una cinta y otros recuerdos femeninos,
medallas y medallones, camafeos, fragmentos de ruinas griegas o ro-
manas, infinidad de cosas que no enumero por no llenar papel. Las
cartas no estaban ali; vivian dentro de un ball, catalogadas por letras,
por ciudades, por idiomas, por sexos. Quince o veinte darian para
otros tantos capitul os, y serian leidas con interésy curiosidad.

Un billete, por gjemplo, un billete amarillento y sin fecha, joven
como los hilletes vigjos, firmado con iniciales, una M y una P, que €
interpretaba con melancolia. No vale la pena escribir elnombre.
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XXX

L a soledad también cansa.

Pero todo cansa, hasta la soledad. Ayres comenz a sentir asomos
de tedio; bostezaba, se desperezaba, tenia sed de gente viva, extrafia,
cualquiera que fuese, alegre o triste. Interndbase en los barrios excén-
tricos, subir alos cerros, iba alasiglesias vigjas, alas calles nuevas, a
Copacabanay a Elyuca. El mar alli, el bosque y la vista aqui, desper-
taban en é una infinidad de ecos, que parecian las mismas voces anti-
guas. Todo esto lo escribia por la noche, para fortalecerse en su
proposito de vida solitaria. Pero no hay propdsito que valga contra la
necesidad.

La gente extrafia tenia la ventaja de sacarlo de la soledad sin darle
conversacion. Las visitas de rigor que hacia eran pocas, breves, y ape-
nas habladas. Pero todo esto fueron los primeros pasos. Poco a poco
sintio e sabor de las costumbres vigjas, la nostalgia de las salas, la
aforanza de la risa, y €, diplomético retirado no tardé en ser in-
tegrado en el empleo de la diversion. La soledad, tanto en € texto bi-
blico cuanto en la traduccién del padre, era arcaéica. Ayres le cambio
una palabra, y €l sentido:

"Alejérme huyendo, y mori... entre la gente."

Asi se fue €l programa de vida nueva. No que no la entendiese y
amase, ni que no la practicara todavia alguna vez, de tiempo en tiem-
po, como se toma un remedio que obliga a quedarse en cama o en la
alcoba; pero se curaba pronto y volvia a aire libre. Queria ver la de-
mas gente, oirla, olerla, gustarla, palparla, aplicar todos los sentidos a
un mundo que podia matar €l tiempo, €l tiempo inmortal.
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XXXV

Inexplicable.

Asi lo dgjamos, hace apenas dos capitulos, en un rincén de la sala
de la familia Santos, en conversacion con las sefioras. Recordaras que
Flora no apartaba los ojos de él, ansiosa de saber por qué la hallaba
inexplicable. La palabralalastimaba el cerebro, hiriendo sin penetrar,
¢Qué era inexplicable? Que no se explica, ya lo sabia; pero que no se
explica, ¢por qué?

Quiso preguntarlo a consgjero, pero no tuvo oportunidad, y éste se
marcho temprano. Pero la primera vez que Ayres fue a San Clemente,
Flora le pidié familiarmente el favor de una definicién mas ampliada.
Ayres sonrid y tom6 la mano de la nifia, que estaba de pie. No, nece-
sito mas tiempo para inventar esta respuesta.

-Inexplicable es el nombre que puede darse a los artistas que pin-
tan sin acabar de pintar. Echan pintura, més pintura, otra pintura,
mucha pintura, poca pintura, nueva pintura, y nunca les parece que €l
arbol es &bol ni la cabafia, cabafia. Y s se trata de personas, jadios!
Por més que los ojos de la pintura estén hablando, esos pintores creen
siempre que no dicen nada. Y retocan con tanta paciencia, que algunos
mueren entre dos 0jos, otros se matan de desesperacion.

Flora hallé obscura la explicacién; y td, lectora, amiga mia, aun-
gue seas méas viga y mas astuta que €ella, puede que no la encuentres
més clara. El, por su parte, nada agregd, para no quedar inconcluso
como los artistas de esa especie. Sacudid paternalmente la mano de
Flora, y le preguntd por sus estudios. Los estudios marchaban bien.
¢Por qué no habian de marchar bien los estudios? Y senténdose junto a
él, la jovencita confesd que pensaba, precisamente, aprender dibujo y
pintura, pero que s tenia que poner color de més o de menos, y con-
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cluir por no pintar nada, lo mejor seria quedarse s6lo con la musica.
Con lamusicaibabien, y con el francésy con € inglés...

-iPues vaya por lamusica, el francésy el inglés! -convino Ayres.

-¢Pero usted me promete no hallarme inexplicable? -pregunt6 dul-
cemente Flora.

Antes de que Ayres contestara, entraron los dos gemelos. Flora ol-
vidd un asunto por otro, y a vigo por los muchachos. El consgero
solo demord el tiempo de verlareir con ellosy de sentir algo semejante
al remordimiento. Remordimiento de envejecer, me parece.
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XXXV

Alrededor delanifa.

Y a entonces los gemelos estudiaban, €l uno en la Facultad de De-
recho de San Pablo, €l otro en la Escuela de Medicina de Rio. No fal-
taba mucho para que saliesen formados y prontos, €l uno para defender
los derechos y entuertos de la gente, y € otro para ayudarlaa vivir y a
morir. Todos los contrastes existen en e hombre.

No era tan poderosa la politica que les hiciese olvidar a Flora, ni
tan poderosa Flora que les hiciese olvidar la politica. Tampoco lo eran
tanto ambas, que perjudicasen a sus estudios y diversiones. Hallabanse
en la edad en que todo se combina sin perjuicio de la esencia de las
cosas. Que llegasen a amar a la nifia con igual fuerza, es lo que podia
admitirse desde luego, sin que fuera necesario que €ella los atrgjese
voluntariamente. Por el contrario, Flora reia con ambos, sin rechazar
ni aceptar especialmente a ninguno; hasta puede ser que no advirtiese
nada. Pablo vivia la mayor parte del tiempo ausente. Cuando volvia,
para las vacaciones, la hallaba més llena de gracia ain. Entonces Pe-
dro multiplicaba sus atenciones para ho dejarse vencer por el hermano,
que llegaba prodigo de €ellas. Y Flora las recibia todas con la misma
caraamiga.

Obsérvese -y este es un punto que debe ponerse de relieve,
-obsérvese que los gemelos seguian siendo parecidos y eran cada vez
mas esbeltos. Quiza perdieran estando juntos, porque la semejanza
disminuia en cada uno de €llos la apostura personal. Ademas, Flora,
fingia a veces confundirlos para reir con ambos. Y decia a Pedro:
"Doctor Pablo", y aPablo, "Doctor Pedro."

En vano se cambiaban de derecha aizquierda, y de izquierda a de-
recha. Flora cambiaba también los nombres, y los tres acababan rien-
do. La familiaridad disculpaba su accion y aumentaba con ella. Pablo
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gustaba mas de la conversacion que del piano: Flora conversaba, Pedro
preferia el piano a la conversacion: Flora tocaba, o bien hacia las dos
cosas, y tocaba hablando, soltaba las riendas alalenguay alos dedos.

Tales artes, puestas a servicio de tales gracias, eran realmente
como para incendiar a los gemelos, y fue lo que sucedio poco a poco.
Creo que la madre de Flora advirti6 algo, pero en un principio no le
dio importancia. También ella habia sido soltera y joven, también se
dividi6 asi, sin dar nada a nadie. Hasta puede que, en su opinion,
aquel fuera gercicio necesario para los ojos del espiritu y de la cara.
La cuestion era que éstos no se corrompieran y se degjaran llevar tras
de canciones, como dice € pueblo, que asi expresa los hechizos de
Orfeo. Por € contrario, Flora era la que hacia de Orfeo, Florala de las
canciones. Y a eligiria oportunamente uno -pensaba la madre.

La intimidad tenia grandes interrupciones, fuera de las obligadas
ausencias de Pablo. Aunque Flora no saliese, Pedro no la visitaba a
menudo, ni ellaiba muchas veces ala casa de la playa. Pasaban diasy
dias sin verse. Verdad es que Pedro tenia sus compafieros de escuela,
sus amorios callgeros y de azar, sus noches de teatro, sus paseos a
Tijucay otros arrabales. Por lo demés, los gemelos estaban aln en €
punto de hablar de ella en sus cartas, aabarla, describirla, decir mil
cosas dulces, sin celos.
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XXXVI

Ladiscordia no estan fea como la pintan.

La discordia no es tan fea como la pintan, amigo mio. Ni fea ni
estéril. Cuenta, tan sdlo, los libros que ha producido, desde Homero
hasta aqui, sin excluir... ¢Sin excluir cual? Iba a decir que éste, pero la
Modestia me hace sefias desde |gjos para que me detenga aqui. Me
detengo aqui; y viva la Modestia, que soporta mal la letra mayuUscula
gue le pongo, laletray los vivas, pero que hadeir con ellay con €llos.
Viva la Modestia, y excluyamos este libro; queden sdlo los grandes
libros épicos y tragicos a que la Discordia dio vida, y digaseme s se-
mejantes efectos no prueban la grandeza de la causa. No, la discordia
no es tan fea como la pintan.

Insisto en esto, para que las amas sensibles no comiencen a tem-
blar por la nifia y los muchachos. No hay que temblar, tanto més
cuanto que la discordia de ambos comenzé por un simple acuerdo,
aquella noche. Iban por la playa, silenciosos, pensando, hasta que am-
bos, como si hablasen consigo mismo, lanzaron esta frase Unica:

-iSe esta poniendo muy lindal

Y volviéndose el uno hacia el otro, se preguntaron:

-¢Quién?

Ambos sonrieron, les parecid gracioso lo simultaneo de la refle-
Xion y la pregunta. Ya se que este fendbmeno es exactamente el del
capitulo XXV, cuando dijeron su edad; pero no se me culpe a mi; eran
gemelos, podian tener €l habla gemela. Lo principal es que no se eno-
jaron; todavia no era amor lo que sentian. Cada uno expuso su opinion
acerca de las gracias de la nifia, su ademan, su voz, sus 0jos y Sus ma-
nos, todo con tan buena sombra, que algjaba la idea de la rivalidad.
Cuando mucho, divergian en la eleccién de la mejor prenda, que para
Pedro eran los ojos y para Pablo la figura. Pero, como acababan en-
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contrando un conjunto armonioso, estd visto que no refilan por eso.
Ninguno de ellos atribuia al otro la cosa vaga 0 no s& qué comenzaban
a sentir, y més parecian estetas que enamorados. Ademas, la misma
politica los dgj6 tranquilos aguella noche: no disputaron por ella. No
porgue no sintieran algo opuesto, ante la playay e cielo, que estaban
deliciosos. Luna llena, agua quieta, voces confusas y dispersas, agin
tilbury a paso o a trote, segln iba vacio o con gente. Una que otra
brisa fresca.

La imaginacion los condujo entonces a futuro, a un futuro bri-
[lante, como siempre lo es en esa edad. Botafogo tendria un papel his-
torico: Ensenada imperial para Pedro, Venecia republicana para Pablo,
sin dux ni consgjo de los diez, 0 con un dux con otro titulo, un simple
presidente que se casaria en nombre del pueblo con aquel pequefio
Adriético. Puede que @ mismo fuera € dux. Esta posibilidad, a pesar
de los afios juveniles, hincho e ama de Pablo. Vidse a la cabeza de
una republica, en que lo antiguo y o moderno, lo futuro y lo pasado se
mezclaran; una Roma nueva, una Convencion Nacional, la Republica
Francesay los Estados Unidos de América.

Pedro, por su parte, construia a medio camino una especie de pala-
cio para la representacién nacional, otro para el emperador, y se veia
ministro presidente del consgjo. Hablaba, dominaba el tumulto y las
opiniones, arrancaba un voto a la Camara de diputados, o bien lanzaba
un decreto de disolucion. Es una insignificancia, pero merece inser-
tarla agui: Pedro, sofiando con el gobierno, pensaba especialmente en
los decretos de disolucion. Ya se veia en su casa, con el documento fir-
mado, refrendado, copiado, enviado a los periédicos y a las Camaras,
leido por los diputados, archivado en la secretaria, y luego a los dipu-
tados, saliendo cabizbajos, algunos refunfufiando, otros irritados. Sdlo
€l estaba tranquilo, en su gabinete, recibiendo a los amigos, que iban a
felicitarlo y pedirle érdenes paralas provincias.

Tales era las grandes pinceladas de la imaginacion de ambos. Las
estrellas recibian en €l cielo todos los pensamientos de los muchachos,
la luna seguia tranquila, y las ondas de la paya se endian con la acos-
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tumbrada pereza. Asi volvieron a casa. Uno que otro impulso traté de
hacerlos discutir acerca del tiempo y de la noche, de la temperatura 'y
la ensenada. Puede que agin murmullo vago les hiciese mover los
labiosy comenzar aromper el silencio; pero € silencio era tan augusto
gue convinieron en respetarlo. Y luego hallaron, para si, que la luna
era espléndida, la ensenada hermosa, y latemperatura divina.
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XXXVII

Desacuerdo en € acuerdo.

No se me olvide decir que, en 1888, una cuestion grave y gravisi-
ma los hizo también estar de acuerdo, aunque por distinta razon. La
fecha explica € hecho: fue la emancipacidn de los esclavos. Entonces
estaban lejos uno de otro; pero laopinion los unia.

-La Unica diferencia entre €llos referiase a significado de la re-
forma que para Pedro era un acto de justicia, y para Pablo un principio
de revolucion. El mismo lo dijo, terminando un discurso en San Pablo,
el dia 20 de Mayo:

"Laabolicion es laaurora de la libertad; esperemos €l sol; emanci-
pado el negro, falta emancipar € blanco".

Natividad se quedo aténita cuando leyo esto; tom6 la plumay es-
cribié una cartalargay maternal. Pablo contesté con treinta mil expre-
siones de ternura, declarando al fin que todo lo podria sacrificar,
inclusive laviday hasta el honor; pero las opiniones no.

-"iNo, mamd! jlas opiniones no!"

-Las opiniones no, -repitié Natividad acabando de leer la carta.

No podia comprender los sentimientos de su hijo, ella que sacrifi-
caba las opiniones a los principios, como en €l caso de Ayres, y seguia
viviendo sin mancha. ¢Cémo no sacrificar, entonces...?

No hallaba explicacion. Se lefalafrase de la cartay la del discur-
so; tenia miedo de verlo perder en la carrera politica, si era la politica
lo que habia de hacerlo grande hombre. "Emancipado el negro, falta
emancipar el blanco", era una amenaza al emperador y a imperio.

No acertd. Las madres no aciertan siempre. No comprendié que la
frase del discurso no era propiamente de su hijo; no era de nadie. Al-
guien ledijo un dia en discurso o conversacion, en periddico o en vigje
por tierra 0 mar. Otro la repitio, hasta que mucha gente la hizo suya.
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Era nueva, era enérgica, era expresiva; quedo siendo patrimonio co-
mun.

Hay frases asi felices. Nacen modestamente, como la gente pobre;
cuando menos lo piensan estén gobernando el mundo, a semejanza de
las ideas. Las mismas ideas no conservan siempre el nombre del pa-
dre; muchas parecen huérfanas, nacidas de naday de nadie. Cada cua
las toma, las vierte como puede, y va a llevarlas a mercado, donde
todos las tienen por suyas.
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XXXVIII

L legada a propdsito.

Cuando a las dos de la tarde del dia siguiente, Natividad tom6 €
tranvia parair no sé a qué compras en la cale de Ouvidor, llevaba la
frase consigo. La vista de la ensenada no la distrgjo, ni la gente que
pasaba, ni los incidentes de la calle, ni nada; la frase iba delante y
dentro de €ella, con su aspecto y su tono de amenaza. En Caltete a-
guien subi6 de un salto, sin hacer parar € vehiculo. Adivina que era €
consgjero; adivina también que, en cuanto puso € pie en € estribo y
Vio a nuestra amiga, se le acerco rapidamente y acepto la punta del
asiento que ésta le ofrecio.

-Me parecio verlamirar asustada -dijo Ayres.

-iNaturalmente! nunca me imaginé que fuera usted capaz de hacer
esagimnasia.

-Cuestion de costumbre. Las piernas saltan por si solas. Un dia me
dejan caer, las ruedas me pasan por encima...

-Pues, sea como sea, |lega aproposito.

-Yo siempre llego apropdsito. Ya se lo oi decir una vez, hace mu-
chos afios, o fue a su hermana... jVamos, aguarde usted! no he olvida-
do e motivo; creo que hablaban de la mulata del Cadtillo. ¢No se
acuerda de una mulata, no sé cdmo, que viviaen € Castillo y adivina-
ba la suerte de las personas? Yo me hallaba aqui con permiso, y oi
hablar de la adivina. Como siempre tuve fe en las Sibilas, crei en la
mulata. ¢Qué fin tuvo?

Natividad 1o mird, como sospechando que hubiese adivinado en-
tonces su consulta ala mulata. Parecidle que no, sonrid y le llamé in-
crédulo. Ayres nego ser incrédulo; por el contrario, como era tolerante,
profesaba virtualmente todas las creencias de este mundo. Y agrego:

-Pero, en fin, ¢por qué llego apropdsito?
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O € pasado, o la persona con sus maneras discretas y su espiritu
reposado, o todo junto, daba a este hombre, relativamente a esta mujer,
una confianza que ella no encontraba entonces en nadie, 0 que encon-
traria en pocos. Habldle de una confidencia, de un papel que no mos-
traria a su marido.

-Deseo un consgjo, consgero; y, ademas, ¢para qué incomodar a
mi marido? Cuando mucho contaré €l asunto a mi hermana Perpetua.
Me parece mejor no decirle nada a Agustin.

Ayres convino en que no valia la pena disgustarlo, si tal era el ca-
so, y aguardd. Natividad, sin hablar de la mulata, contd primero la
rivalidad de los hijos, ya manifiesta en politica, y tratando especial-
mente de Pablo, le repitio la frase de la carta 'y le preguntd qué era lo
mejor que se podia hacer. Ayres contesté que eran ardores de la ju-
ventud. Que no se empefiase; que empefiandose, €l joven variaria de
pal abras, pero no de sentimientos.

-Entonces ¢usted cree que Pablo sera siempre lo mismo?

-No digo que siempre, pero tampoco digo lo contrario. Usted, ba-
ronesa, exige contestaciones definitivas; pero, digame, ¢qué cosa defi-
nitiva hay en este mundo, fuera del "hombre" del baron? Y ese mismo
falla. ¢Cuantos dias hace que no juego? Verdad es que no he aparecido
por ali. Y luego, € placer de la conversacion compensa bien el de los
naipes. Apuesto a que los casados que van alli son de otro parecer.

-Quiza.

-Sdlo los solteros pueden valorar las ideas de las mujeres. Un viu-
do sin hijos, como yo, equivale a un solterén; falto a la verdad: a los
sesenta afos, como los tengo yo, vale por dos o tres. En cuanto a jo-
ven Pablo, no piense usted més en €l discurso. También yo pronuncié
discursos cuando mozo.

-He pensado en casarlos.

-Casarse es bueno -asintié Ayres.

-No digo casarlos ya, sino dentro de dos o tres afios. Quiza haga
antes un vigje con ellos. ¢Qué le parece a usted? jVamos! no me con-
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teste repitiendo 1o que digo. Quiero saber su verdadero pensamiento.
¢Le parece que un vigje...?

-Me parece que un vigje...

-Termine.

-Los vigjes hacen bien, especiamente a esa edad. jEste afio se re-
ciben, no es asi! jPues, entonces! Antes de iniciar cualquier carrera,
casados 0 no, es Util que vean otros paises... Pero, ¢qué necesidad tiene
usted de ir con ellos?

-Las madres...

-Pero yo también (perdone que la interrumpa), pero yo también
soy su hijo. jNo le parece que la costumbre, la buena cara, la gracia, el
afecto y todas las prendas encanecidas que la adornan, componen una
especie de maternidad! Y o confieso que me quedaria huérfano.

-Pues véngase con nosotros.

-iAh, baronesal para mi ya no hay mundo que valga un billete de
pasaje. Lo he visto todo en varias lenguas. Ahora el mundo comienza
aqui, en el muelle de la Gloria, 0 en la calle de Ouvidor, y concluye
en- el cementerio de San Juan Bautista. Oigo decir que hay mares te-
nebrosos hacia el lado de la Punta de CajU; pero soy un vigjo incrédu-
lo, como decia usted hace poco, y no acepto esas naticias sin prueba
cabal y visua, y parair a averiguarlas me faltan piernas.!

-jSiempre chistoso! ¢No las he visto saltar ahora mismo? Su her-
mana me dijo €l otro dia que usted anda como alos treinta afios.

-Rita exagera. Pero, volviendo al vigie, ¢hatomado ya los pasgjes?

-No.

-¢No los ha encargado siquiera?

-Tampoco.

-Entonces pensemos en otra cosa. Cada dia trae su ocupacion, y
con mas razon las semanas y |0s meses. Pensemos en otra cosa, y deje
usted que Pablo pidalarepiblica

Natividad opino para si que € consgjero tenia razon; después pen-
sO en otra cosa, y esta otra cosa fue su idea del principio. No dijo en
seguida lo que era; prefirid conversar algunos minutos. Con aquel
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hombre, no era dificil. Una de sus cualidades era hablar con las muje-
res sin caer en latrivialidad ni remontarse a las nubes; tenia un modo
particular, que no sé si estaba en laidea, en €l ademan o en la palabra.
No quiero decir que hablase mal de nadie, y hasta seria una distrac-
cion. Quiero creer que no hablaba mal por indiferencia o por cautela;
pero, provisionalmente, pongamos caridad.

-Pero no me ha dicho todavia lo que deseaba, fueradel consgo. (O
yano desea nada mas?

-Me cuesta pedirselo.

-Pida, de todos modos.

-Y a sabe que mis gemelos no concuerdan en nada, 0 en muy poco,
por més esfuerzos que yo haya hecho para establecer cierta armonia.
Agustin no me ayuda; tiene otras preocupaciones. Yo mismayano me
siento con fuerzas, y por eso he pensado que un amigo, un hombre
moderado, un hombre de sociedad, habil, fino, cauteloso, inteligente
instruido...

-¢eYo, enfin?

-Adivino.

-No he adivinado. Es mi retrato de cuerpo entero. Pero, ¢qué le pa-
rece que pueda hacer yo?

-Puede corregirlos bondadosamente, unirlos, o hacer que cuando
discrepen, discrepen poco o0 nada. jUsted no se imaginal jhasta parece
que lo hicieran de propésito! No discuten €l color de la luna, por
glemplo; pero a los once afios Pedro descubrié que las sombras de la
luna eran nubes, y Pablo que eran defectos de nuestra vista, y se pega-
ron; tuve que separarlos. Imaginese usted en palitica...

-Imaginese en amores, diga usted en seguida; pero no me habla
usted propiamente para este caso...

-iOh, no!

-Para los demas es igualmente indtil; pero yo naci para servir,
hasta inatilmente. Su pedido, baronesa, equivale a nombrarme ayo o
preceptor... No se defienda, no me encuentro rebgjado. Con tal que me
pague los honorarios... Y no se asuste; pido poco; pagueme en paa-
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bras; sus palabras son de oro. Pero ya le he dicho que toda mi accion
serdindtil.

-¢Por qué?

-Serdinatil.

-Una persona de autoridad, como usted, puede mucho, si 1os ama,
porque son buenos, créame. ¢Los conoce bien?

-Un poco.

- Conbzcalos mésy vera.

Ayres asinti6, riendo. Para Natividad aquello era como una nueva
tentativa. Confiaba en la accion del consgjero, y para decirlo todo... No
sé s debo decirlo... Lo diré. Natividad contaba con la antigua inclina-
cion del vigjo diplomético. Las canas no le habian quitado el deseo de
servirla. No sé quién me lee en esta ocasion. Si es hombre, quiza no
entienda en seguida, pero s es mujer creo que entenderd. Si nadie en-
tendiese, paciencia; baste saber que Ayres prometi6 lo que ellaquiso y
gue también prometi6 callar; fue la condicion que Natividad le impu-
s0. Y todo esto lo hizo correcto, sincero e incrédulo.
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XXXIX

Un ratero:

Llegaron ala plaza de la Carioca, se apearon y despidieron; ellase
internd en la calle Goncalves Dias, el tomo por la de Carioca. En mi-
tad de ésta, Ayres encontré un monton de gente parada que luego ech6
a andar hacia la plaza. Ayres quiso desandar camino, no de miedo,
sino de horror. Tenia horror a la multitud. Vio que la gente era poca
-cincuenta o sesenta personas,- y que vociferaba contra la prision de
un hombre. Entrd en un zaguan a esperar que pasase €l grupo. Dos vi-
gilantes llevaban de los brazos a preso. Este, de cuando en cuando,
resistia, y entonces era preciso arrastrarlo u obligarlo por otro método.
Tratabase, segun parece, del hurto de una cartera.

-iY 0 no he robado nadal -gritaba el preso deteniendo el paso. -iEs
mentiral jSuélteme! jSoy un ciudadano libre! jProtesto! jProtesto!

-jSigaalacomisarial

-iNo quiero seguir!

-iQue no sigal -gritaba la gente andnima. jQue no sigal jQue no
sigal

Uno de los agentes tratd de convencer ala multitud de que el preso
habia robado efectivamente una cartera, y € aboroto parecio dismi-
nuir un tanto; pero cuando echd a andar con su compafiero y € preso
-teniéndolo cada uno por un brazo,- la muchedumbre volvié a vocife-
rar contra laviolencia. El preso se sinti¢ alentado, y ora lastimero, ora
agresivo, invitaba a la defensa. El otro agente desenvaind entonces €l
sable para hacer un claro. La gente volé, no con gracia, como la go-
londrina o la paloma, en busca del nido o e aimento, sino atropella-
damente, empuja de ali, empuja de agui, empuja de ala, empuja de
todos lados. El sable volvié alavainay € preso sigui6 a los agentes.
Pero, en seguida, los pechos vengaron a las piernas, y un clamor in-
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menso, largo, vengativo, llend lacaley el amadel preso. La multitud
se apafiuscod de nuevo, y se encamind a la comisaria. Ayres siguié su
camino.

El vocerio fue muriendo poco a poco, y Ayres entr6 en la Secreta-
ria del Imperio. No hallé a ministro, segin parece, o la conferencia
fue corta. Lo cierto es que cuando volvio ala plaza aun encontrd parte
del gentio, que hablaba de la prisién y ddl ratero: -jVaya un pillas-
trel...

¢Pero, entonces?... -preguntarés td,- Ayres no preguntd nada. Al
finy a cabo, en aquella manifestacion doble y contradictoria habia un
fondo de justicia; tal fue lo que penso. Luego Imagind que la grita de
la multitud protestante era hija de un vigjo instinto de resistencia a la
autoridad. Advirtio que € hombre, una vez creado, desobedecid en
seguida a Creador, que por afiadidura le habia dado un paraiso en que
vivir; pero no hay paraiso que valga €l placer de la oposicion. Que €l
hombre se acostumbre a las leyes, bueno; que incline € cuello a la
fuerza y a capricho, bueno también: es lo que sucede con la planta
cuando sopla €l viento. Pero que bendiga la fuerza'y cumpla las leyes
siempre, siempre, siempre, es violar la libertad primitiva, la libertad
dedl vigjo Adan. Asi iba pensando € consgiero Ayres.

No se le atribuyan todas estas ideas. Pensaba asi corno s hablase
alto en lamesa o en la sala de alguien. Era un proceso de critica blan-
day ddlicada, tan convencida en apariencia, que algin oyente a caza
de ideas, acabaria por tomarle una o dos.

Iba a bgjar por la calle Siete de Septiembre cuando €l recuerdo del
vocerio evocdle el de otro mayor y més lgjano.
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XL

Recuerdos.

El otro vocerio, mayor y mas lgjano, no tendria cabida aqui si no
fuese necesario explicar € repentino ademan con que Ayres se detuvo
en laacera. Se detuvo, volvio en si, y siguié caminando con los ojos en
€l suelo y & ama en Caracas. El hecho past en Caracas, donde estaba
como adjunto a la Legacion. Halldbase en su casa conversando con
una actriz de moda, chistosay bonita. De repente oyeron un gran cla-
mor, voces tumultuosas, vibrantes, crecientes...

-¢Qué ruido es ese, Carmen? -preguntd Ayres entre dos caricias.

-No te asustes, amigo mio; es € gobierno que cae.

-Pero 1o que oigo son aclamaciones...

-Entonces es e gobierno que sube. No te inquietes. Mafiana ten-
drastiempo deir afdicitarlo.

Ayres dgj6se llevar aguas abajo por aquel vigjo recuerdo que habia
hecho surgir €l griterio de cincuenta o sesenta personas. Esta especie
de recuerdos producia en é més efecto que los otros. Reconstituyd la
hora, € sitio, la persona de la sevillana. Carmen era de Sevilla. El ex
muchacho recordaba alin €l cantar que le oyera, a despedirse, después
de rectificar las ligas, arreglar €l vestido y clavar la peineta en el ca
bello, en e momento en que iba a echarse la mantilla, meneando €l
Ccuerpo con gracia

Tienen las sevillanas
en lamantilla
un letrero que dice:
iViva Sevilla
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No puedo dar €l tono; pero Ayres lo tenia alin en lamemoria, e iba
a repetirlo para si, lentamente, al compas de sus pasos. Otro si digo:
meditaba en su carencia de vocacion diplomética. La ascension de un
gobierno -aunque fuese de un régimen,- con sus ideas nuevas, sus
hombres frescos, sus leyesy sus aclamaciones, valia menos para é que
la sonrisa de una joven comediante. Y Carmen ¢donde iria a parar? La
sombra de lajoven barrié con todo lo demaés, la calle, la gente, €l rate-
ro, para quedar sola ante el vigjo Ayres, balanceando las caderas y
tarareando el cantar andaluz.

Tienen las sevillanas
en lamantilla.
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XLI

Caso ddl burro.

Si Ayres obedeciese a su gusto y yo a de Ayres, ni é siguiera an-
dando, ni yo comenzara este capitulo; quedariamos en €l otro, sin aca-
barlo nunca. Pero no hay recuerdo que dure, si otro asunto mas fuerte
reclamala atencién, y un simple burro hizo desaparecer a Carmeny su
trova

El caso fue que un carro estaba parado frente a San Francisco, sin
dejar pasar un coche, y e carrero daba de palos a burro del carro.
Aunque vulgar, este espectéculo hizo detener a nuestro Ayres, no me-
nos condolido del asno que del hombre. La fuerza gastada por este
ultimo era grande, porque € asno reflexionaba si debia o no sdir de
aquel sitio; pero, no obstante esta superioridad, recibia una lluvia de
garrotazos. Ya habia algunas personas paradas mirando. Esta situa-
cion, durd cinco o seis minutos; por fin el burro prefirié la marcha a
los palos, sact el carro ddl sitio y siguié andando.

En los redondos ojos del animal vio Ayres una expresion profunda
deironiay paciencia. Parecidle € amplio gesto de un espiritu invenci-
ble, después ley6 en dllos este mondlogo.

-jAnda, patron!; atesta €l carro de carga para ganar € pasto con
gue me alimentas. Vive descalzo para comprarme herraduras. No por
eso impediras que te diera un nombre feo, pero yo no te lo doy; sigues
siendo siempre mi querido patrén. Mientras te matas por ganarte la
vida, yo pienso que tu dominio no vale mucho, desde que no me quitas
lafacultad de encapricharme.

-Seleve, cas selo oye estareflexion- observé Ayres para si.

Después se rid consigo mismo y siguié andando. Habia inventado
tantas cosas en € servicio diplomético, que quiza hubiese inventado
también el mondlogo del burro. Asi fue; no le ley6é nada en los 0jos, a
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no ser laironiay la paciencia; pero por eso no tenia que dejar de dar-
les la forma de la palabra, con sus reglas de sintaxis. La ironia quiza
estuviera en su propiaretina. El ojo del hombre sirve de fotografiaalo
invisible, como su oido sirve de eco a silencio. Todo consiste en que €
sujeto tenga una chispa de imaginacion para contribuir a olvidar a
Caracasy Carmen, sus besos 'y experiencia politica.
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XLII

Una hipétesis.

Visiones y reminiscencias iban asi devorando € tiempo y € espa-
cio a consgjero, hasta el punto de hacerle olvidar el pedido de Nativi-
dad; pero no lo olvido del todo, y sus palabras cambiadas hacia poco le
surgian de las piedras de la calle. Pensd que nada perdia con estudiar a
los muchachos.

Llego a cazar una hipétesis, especie de golondrina que revolotea
entre los arboles, arriba'y abajo, posandose aqui y ali, para emprender
nuevamente el vuelo y deshacerse en movimientos. La hip6tesis vagay
[lena de color, sin embargo, fue si los dos gemel os hubiesen nacido de
él, no divergirian tanto, ni nada, merced a equilibrio de su espiritu. El
alma del vigjo comenzd a remover no sé qué deseos retrospectivos, y a
rever la hipétesis, otro Caracas, otra Carmen, €l padre, los hijos suyos,
la golondrina que se dispersaba en un callado aletear de gestos...

109



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

XL

El discur so.

Pero Natividad no tuvo distracciones de ninguna especie. Estaba
entregada por completo a sus hijos, y especialmente ala cartay €l dis-
curso. Comenzd por no contestar a las efusiones politicas de Pablo,
uno de los consgjos ddl consgero. Cuando € joven volvié para las va-
caciones, habia olvidado la carta que escribiera.

El discurso es lo que no olvido; pero, ¢quién olvida los discursos
gue hace? Si son buenos, la memoria los graba en bronce; si son ma-
los, dejan cierta amargura que dura mucho. El mejor de los remedios,
en el segundo caso, es suponerlos excelentes, y s la razén no acepta
esta imaginacion, consultar a personas que la acepten y creer en ellas.
La opinidn es un viejo aceite incorruptible.

Pablo tenia talento. El discurso de aquel dia podia pecar aqui y ali
por alguna énfasis y una que otra idea vulgar y gastada. Pero Pablo
tenia talento. En resumen, el discurso era bueno. Santos lo encontrd
excelente, lo leyo a los amigos y resolvié hacerlo transcribir en los
periodicos. Natividad no se opuso, pero creia que deberian cortarse
algunas palabras.

-¢Cortadas, por qué? -preguntd Santos, y quedd aguardando la
respuesta.

-Pero no ves, Agustin: estas palabras tienen un sentido republica-
no,- explico Natividad, volviendo aleer lafrase que la habia afligido.

Santos la oy6 leer, laleyo para si, y no dgjé de halarle razén. Sin
embargo, no habia que suprimirla.

-Entonces, que no se publique el discurso.

-jAh! jeso nol El discurso es magnifico, y no debe morir en San
Pablo. Es preciso que la Corte lo lea, y las provincias también, y hasta
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no me costaria hacerlo traducir a francés. En francés puede que re-
sulte todavia mejor.

-iPero Agustin, eso puede perjudicar la carrera del muchacho!
Puede ser que al emperador no le guste...

Pedro, que asistia a la discusion desde un momento antes, intervi-
no blandamente para decir que los temores de la madre no tenian fun-
damento; €l discurso era bueno, con frase y todo, y en rigor no diferia
mucho de los que pronunciaban los liberales en 1848.

-Un monérquico liberal puede muy bien firmar ese trozo -termind
diciendo después de leer las palabras del hermano.

-jJustamente! - afirmo € padre.

Natividad, que en todo veia la enemistad de tos gemelos, sospechd
que la intencién de Pedro era precisamente comprometer a Pablo. Lo
miré por ver s le descubria tan avieso propdésito; pero el rostro de su
hijo tenia en ese instante el aspecto del entusiasmo. Pedro leia trozos
del discurso, subrayando sus bellezas, repitiendo las frases mas nue-
vas, cantando las més redondeadas, revolviéndolas en la boca, todo
con tan buena sombra que se desvanecieron las sospechas de la madre
y quedd resuelta la publicacion del discurso. También se hizo una edi-
cion en folleto, y e padre mand6 encuadernar siete gjemplares que
[levd alos ministros y otra mas rico parala Regente.

-Dile -aconsgj6 Natividad,- que nuestro hijo es un liberal ardiente.

-Liberal de 1848, -termin6 Santos, recordando las palabras de Pe-
dro.

Santos lo realizé todo al pie de la letra. La entrega se hizo, natu-
ralmente, y en el paacio Isabel, la definicion del "liberal de 1848"
resultdé més viva que las otras palabras, ya para disminuir €l olor re-
volucionario de la frase condenada por la esposa, ya porque tuviera su
valor histérico. Cuando Santos volvié a su casa, lo primero que dijo a
Natividad fue que la Regente habia preguntado por €ella, pero, aungque
lisonjeada por el recuerdo, Natividad se interesd més por saber qué le
parecia el discurso, si es que yalo habialeido.

111



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

-Parece que su impresion es buena. Me dijo que ya lo habia leido.
No por eso dejé de decirla que los sentimientos de Pablo eran buenos;
que s se les notaba cierto ardor, debia comprenderse que eran los de
un liberal de 1848.

-¢Dijo usted eso, papa? -preguntd Pedro.

-¢Y por qué no, s es la verdad? Pablo es lo que puede llamarse un
liberal de 1848 -repitid Santos, tratando de convencer a su hijo...
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XLIV

El Saimoén.

En las vacaciones supo Pablo lainterpretacion que su padre dio a
Regente de aquel trozo de su discurso. Protestd contra ella en su casa,
y quiso hacerlo también en publico; pero Natividad intervino a tiempo.
Ayres ech6 agua a fuego, diciendo al futuro bachiller:

-iNo vale la pena, joven! Lo que importa es que cada cual tenga
susideasy se bata por ellas hasta que triunfen. Ahora, que los otros las
interpreten mal, es cosa que no debe afligir a autor.

-Afligir, si, sefior; puede parecer que es asi... Voy a escribir un ar-
ticulo a propdsito de cualquier cosa, y no dejara lugar a dudas...

-¢Para qué? -preguntd Ayres.

-No quiero que supongan...

-Pero, ¢quién pone en duda sus sentimientos?

-Pueden dudar.

-Vaya, ¢quién? Sea como sea, véngase antes a comer conmigo, un
dia de estos... Mire, vaya en domingo, y su hermano Pedro también.
Seremos tres ala mesa: almuerzo de muchos. Beberemos un vinito que
me ha regalado e ministro de Alemania...

El domingo fueron ambos a Cattete, menos por € amuerzo que
por € anfitrion. Ayres era querido por ambos; les gustaba oirlo, inte-
rrogarlo, le pedian anécdotas politicas de otros tiempos, descripcion de
fiestas, noticias de la sociedad.

-iVivan mis dos jovenes! -dijo € consgero.

iVivan mis dos jévenes, que no han olvidado a amigo vigo!.
¢COmo esta papa? ¢Y mama?

-Estan buenos- dijo Pedro.

Pablo agregd que ambos le enviaban recuerdos.

-¢Y tia Perpetua?
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-Esta buena también- dijo Pablo.

-Siempre con la homeopatia y sus historias de la guerra del Para-
guay -agreg6 Pedro.

Pedro estaba alegre, Pablo preocupado. Después de los primeros
saludos y noticias, Ayres noto esta diferencia, y le parecia buena para
quitarles la monotonia del parecido; pero, a fin y a cabo, no queria
caras serias, y pregunto a estudiante de derecho qué eralo que tenia.

-Nada.

-No puede ser; le encuentro un aire medio taciturno. Pues yo me
he levantado con ganas de reir, y deseo que ambos rian conmigo.

Pablo murmuré una palabra que ninguno de ellos entendié, y saco
del bolsillo un monton de papeles. Era un articulo...

-¢Un articulo?

-Un articulo en que desvanezco todas las dudas a mi respecto, y le
pido que me escuche: es corto. Lo escribi anoche.

Ayres propuso escucharlo después de amorzar, pero € muchacho
pidio que fuese a punto, y Pedro estuvo de acuerdo con €ello, obser-
vando que después del amuerzo podia turbarles la digestion, como
mala droga que naturalmente tenia que ser. Ayres lo eché ala broma,
y aceptd lalecturadel articulo.

-Es corto, siete carillas.

-¢De letra menuda?

-No, sefior; asi, asi.

Pablo leyo € articulo. Tenia como epigrafe esta frase de Amos:

"Oid esta palabra, vacas gordas que estais en el monte de Sama-
ria..."

Las vacas gordas eran los funcionarios del régimen, segiin explicod
Pablo. No atacaba al emperador, por atencidn a su madre, pero con €
principio y los funcionarios era violento y agrio. Ayres le sintié aque-
Ilo que en su tiempo se [lamé la "protuberancia de la combatividad”.
Cuando Pablo acah6, Pedro dijo con aire de mofa:

-Conozco todo eso; son ideas paulistas.

-Las tuyas son ideas coloniales -replico Pablo.
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De este introito podian nacer palabras peores, pero felizmente un
criado se asomd a la puerta, anunciando que € almuerzo estaba en la
mesa. Ayres se levantd, y dijo que en lamesa daria su opinion.

-Primero el almuerzo, tanto mas cuanto que tenemos un salmon,
cosa especia. Vamos a dl.

Ayres queria cumplir de veras la comision que aceptara de Nativi-
dad. ¢Quién sabe si laidea de padre espiritual de los gemelos, padre de
deseo solamente, padre que no fue, que hubiera sido, no le daba un
afecto particular, y un deber méas elevado que el de simple amigo? Pero
no estd tampoco, fuera de lugar, que buscara asuntos nuevos para las
paginas desnudas de su Memorial.

Durante el amuerzo todavia se habl6 del articulo, Pablo con amor,
Pedro con desdén, Ayres sin una cosa ni otra. El almuerzo iba hacien-
do su oficio. Ayres estudiaba a ambos muchachos y sus opiniones.
Quizéa no pasasen éstas de una erupcioén de la piel, debida a la edad. Y
sonreia, los hacia comer y beber, llegd hasta a hablar de mujeres; pero
los muchachos, avergonzados y respetuosos, no acompafiaron a ex
ministro. La politica fue decayendo y muriendo. A decir verdad, Pablo
todavia se declaré capaz de derribar la monarquia con diez hombres, y
Pedro de extirpar el germen republicano con un decreto. Pero el exmi-
nistro: sin mas decreto que una cacerola, ni mas hombres que su coci-
nero, envolvio ambos régimenes, en el mismo delicioso salmon.
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XLV

Musa, canta...

Al finalizar el almuerzo, Ayres los dio una cita de Homero, 0 méas
bien dos, diciéndoles que € vigo poeta los habia cantado separada-
mente. A Pablo en el comienzo de lalliada:

"Musa, canta la cdlera de Aquiles, hijo de Peleo, colera funesta a
los griegos, que precipitd ala morada de Plutdn tantas valerosas almas
de héroes, entregando sus cuerpos alas avesy los perros..."

Pedro estaba en el comienzo de la Odisea:

"Musa, canta aquel héroe astuto que vago tanto tiempo, después de
destruida la santa Ilion..."

Era un modo de definir € carécter de ambos, y ninguno tomé a
mal la aplicacion. Por €l contrario, la cita poética equivalia a un di-
ploma especial. El hecho es que ambos sonrieron, de fe, de aceptacion,
de agradecimiento, sin hallar una palabra ni una silaba con qué des-
mentir lo adecuado de las frases. El consgero, después de citarlas en
nuestra prosa, repitiéla en los mismos versos griegos, y los gemelos
sintiéronse aun mas épicos, tan verdad es que las traducciones no va-
len lo que los originales. Pero ambos dieron un sentido deprimente a
lo que era aplicable al hermano:

-Tiene razon € sefior consgjero, -dijo Pablo, -Pedro es un picaro ...

-Y td un rabioso...

-iEn griego, muchachos, en griego y en verso, que es mejor que
nuestralenguay que la prosa de nuestros tiempos!
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XLVI

Entreun actoy otro.

Aquellos almuerzos se repitieron, pasaron los meses, llegaron las
vacaciones, concluyeron las vacaciones, y Ayres penetraba bien a los
gemelos. Describialos en el Memorial, donde se lee lo qué resultd de la
consulta a vigo Placido respecto a dllos, y la visita a la mulata del
Cadtillo, y la lucha antes de nacer, -casos vigjos y obscuros que Ayres
recordd, ligo y descifro.

Mientras pasan los meses, haz de cuenta que estas en €l teatro,
entre un acto y otro, conversando. Adentro preparan la decoracion y
los artistas cambian de ropa. jNo vayas! deja que ladama, en e cama-
rin, ria con sus amigos lo que llor6 en la escena con los espectadores.
En cuanto a jardin que se esta haciendo, no te expongas a verlo de
cerca; es puro lienzo vigjo sin pintura, pues solo del lado del especta-
dor tiene follage y flores Quédate en € palco de esta sefiora. Mirae los
0jos. todavia tiene las lagrimas que le arrancé la dama de la obra. H&-
blale del drama y los artistas. Dila que es obscuro. Que no saben los
papeles. O sino que todo es sublime. Después recorre los palcos con €
anteojo, distribuye justicia; llama bellas alas bellas y feas alas feas, y
no dejes de contar anécdotas que afeen a las bellas, y virtudes que
compongan a las feas. Las virtudes deben ser grandes, y las anécdotas
con gracia. También las hay triviales, pero la misma triviaidad, en
boca de un buen narrador, resulta rara'y preciosa. Y verds como las
l&grimas se secan del todo, y la realidad substituye a la ficcién. Hablo
por imagen: bien sabes que aqui, todo es verdad, puray sin llanto.
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XLVII

San Mateo, 1V, 1-10.

Si hay muchas sonrisas cuando un partido sube, también hay mu-
chas lagrimas del otro que baja, y de las l&grimas y las sonrisas se ha-
ce el primer dia de la situacion, como en el Génesis. Pero vengamos &
evangelista que nos da € titulo de este capitulo. Los liberales fueron
[lamados a poder que los conservadores tuvieron que dejar. No es
necesario decir que el abatimiento de Baptista fue enorme.

-jPrecisamente ahora que tenia esperanzas! -dijo a su mujer.

-¢Esperanzas de qué?

-jComo de qué! De una presidencia. No dije nada porque podian
fallar, pero era casi seguro que no. Tuve dos conferencias, no con los
ministros, sino con una persona de influenciay que estaba muy al co-
rriente... Era cosa de esperar un mes o dos...

-¢Una presidencia buena?

-iBuenal

-Si la hubieses trabajado bien...

-Si la hubiese trabajado bien, ya podia estar en posesién; pero aho-
ra tendriamos que volvernos al toque de [lamada...

-Eso es verdad -dijo dofia Claudia, mirando al futuro.

Baptista se paseaba con las manos en la cintura 'y los ojos en €
suelo, suspirando, sin saber cuando volverian a gobierno los conser-
vadores. Los liberales estaban fuertes y decididos. Las mismas ideas se
cernian en la cabeza de dofia Claudia. Esta pareja no era Gnicamente
igual en sus aspiraciones; las ideas eran muchas veces tales que, S
asomaran, nadie podria decir cuales eran de € y cuales de dlla; pare-
cian salir de un solo cerebro. En aquel momento ninguno hallaba una
esperanza inmediata o remota. Una solaideavaga... Y aqui fue donde
la voluntad de dofia Claudia afirmo los pies en € suelo y crecio. No
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hablo sdlo en sentido figurado; dofia Claudia se levanté de su silla,
rapida, y lanzé esta pregunta al marido:

-Pero Baptista, ¢qué esperas ya de los conservadores?

Baptista se detuvo con aire digno y contestd sencillamente:
-Espero que suban.

-¢Qué suban? Espera ocho o diez afios, a fin del siglo, ¢no es asi?
Y en esa ocasion, ¢sabes, acaso, S te utilizaran? ¢Quién se acordara de
ti?

-Puedo fundar un diario.

-D¢jate de diarios. ¢Y s te mueres?

-Moriré en mi puesto de honor.

Dofia Claudia lo miré fijamente. Sus ojos pequefios entrébanse por
los de é como dos barrenas pacientes. De pronto, alzando las manos
abiertas, exclamo:

-iBaptistal TU nunca fuiste conservador.

El marido palidecié y retrocedio, como s oyera € estalido de in-
gratitud de un partido. ¢Que nunca fue conservador? ¢Pero, qué era,
entonces, qué podia ser en este mundo? ¢Qué eralo que le conquistaba
la estimacion de sus jefes? No faltaria més... Dofia Claudia no atendié
estas explicaciones; le repitio sus palabras y agrego:

-Estabas con ellos como los que estén en un baile, donde no es
preciso tener |as mismas ideas para bailar la misma cuadrilla.

Baptista sonrié leve y fugazmente; agraddbanle los iméagenes gra-
ciosas, y aquella le pareci6 graciosisima, tanto que la apoyo a punto;
pero su estrellale inspird una pronta refutacion.

-Si, pero la gente no baila con las ideas, baila con las piernas.

-Baile como baile, la verdad es que todas tus ideas se inclinaban a
los liberales; acuérdate de que los opositores de la provincia te acusa-
ban de apoyar alos liberales...

-Era falso; el gobierno me recomendaba moderacion. Puedo mos-
trar cartas...

-iQué moderacion, ni qué moderacion! jTa eres liberal!

-iYo, liberal!
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-iUn liberalote! jNunca has sido otra cosal

-iMira lo que dices, Claudial Si alguien te oyera seria capaz de
creerte; y de ahi adifundirse...

-¢Y qué tiene que se difunda? Se difundira la verdad, se difundira
lajusticia, porgue tus verdaderos amigos no te han de dejar en lacalle,
ahora que todo se esta organizando. TU tienes amigos personales en €
ministerio, ¢por qué no los buscas?

Baptista retrocedid con horror. Eso de subir las escalas del poder y
decir que estaba a sus 6rdenes, no era siquiera concebible. Dofa Clau-
dia convino en que no; pero algin amigo podia hacerlo todo: algin
amigo intimo del gobierno que dijese a Ouro-Preto: "Vizconde, ¢por
qué no llama a Baptista? Siempre tuvo ideas liberales. Dele una pre-
sidencia, aungue sea pequefiay..."

Baptista hizo un movimiento con los hombros y otro con las ma-
nos para que callase. La mujer no se cal6: sigui6 diciendo las mismas
cosas, mas graves ya por la insistencia 'y por €l tono. En el alma del
marido, la catastrofe era tremenda. Pensandolo bien, no se negaria a
pasar €l Rubicon, pero le faltaba la fuerza necesaria para ello. Quisiera
guerer. Quisiera no ver nada: ni pasado, ni presente, ni futuro; no sa
ber de hombres ni de cosas, y obedecer a los dados de la suerte; pero
no podia.

Y hagamos justicia a hombre. Cuando solo pensaba en la fideli-
dad a los amigos, sentiase mejor; existia en é la misma fe, la misma
costumbre, la misma esperanza. EI mal venia de mirar a otro lado; y
dofia Claudia era quien le mostraba con el dedo la carrera, la aegria,
lavida, la marcha seguray larga, la presidencia, €l ministerio... Bap-
tista apartaba los ojos y se quedaba.

A solas consigo mismo pensd muchas veces en su situacion perso-
nal y politica. Palpabase moralmente. Claudia podia tener razén. ;Qué
habia en é propiamente de conservador fuera del instinto que a toda
criatura ayuda a cruzar por € mundo? Se vio conservador en politica
porque su padre lo era, como su tio, como los amigos de la casa, como
€l cura de su parroquia; y comenzd desde la escuela a execrar a los
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liberales. Y luego, no era propiamente conservador sino saquarema,
como los liberales eran luzias. Baptista se aferraba a estas designacio-
nes anticuadas y deprimentes, que cambiaban €l estilo a los partidos;
de lo que resultaba que hoy no existia entre ellos € profundo abismo
de 1842 y 1848. Y recordaba a vizconde de Alburquerque o a otro
senador, cuando dijo en un discurso que no habia cosa més parecida
gue un liberal a un conservador, y viceversa. Y evocaba gjemplos: €
partido progresista, Olinda, Nabuco, Zacharias, ¢qué fueron sino con-
servadores que comprendian los tiempos nuevos y quitaron a las ideas
liberales la sangre de las revoluciones, para ponerles un color vivo, si,
pero sereno? Este mundo no era de los testarudos... Al llegar aqui pa-
sole un calofrio por € espinazo. Precisamente en ese momento apare-
ci6 Flora. El padre la abraz6é con amor, y le preguntd s queria ir a
alguna provincia siendo el presidente.

-Pero, ¢no han caido los conservadores?

-Han caido, si; pero suponte que...

-Ah, no, papa.

-No, ¢por qué?

-No tengo ganas de salir de Rio de Janeiro. Puede que Rio de Ja-
neiro fuera para ella Botafogo, y propiamente la casa de Natividad. El
padre no le preguntd las causas de su negativa; las supuso politicas, y
hall6 en ello nuevas fuerzas para resistir a las tentaciones de dofia
Claudia.

"jVéte, Satanas; que escrito estdl: Al sefior, tu Dios, adorarés, y a
él solo serviras."

Y siguié como en la Escritura:

"El diablo entonces le dgjo: y, he aqui, los angeles llegaron y le
servian."

Los angeles fueron sdlo uno, que vaia por muchos; y € padre la
dijo, besandola carifiosamente:

-iMuy bien, muy bien, hijal

No, no fue la hija quien impidi6 la desercion del padre. Al contra-
rio. Baptista, si hubiese de ceder, cederia a su mujer o a diablo, sin¢-
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nimos en este capitulo. No cedi6 por debilidad. No tenia la fuerza ne-
cesaria para traicionar a sus amigos, aungue éstos pareciesen haberlo
abandonado. Hay virtudes asi, hechas de desaliento y timidez, y no por
eso menos lucrativas, moralmente hablando. No valen solamente los
estéicos y los mértires. Las virtudes chicas son también virtudes.
Cierto es, por otra parte, que su lenguaje, respecto a los liberales, no
era ya de odio o impaciencia; rayaba en la tolerancia, rozaba la justi-
cia. Concedia que la sucesion de los partidos era un principio de nece-
sidad publica. Lo que hacia era animar a los amigos. No tardarian en
volver a poder. Pero dofia Claudia opinaba lo contrario; para ella, los
liberales llegarian al fin del siglo. Todo lo méas admitié que en su pri-
mer entrada no diesen lugar a un convertido de Ultima hora; era preci-
SO esperar un afio 0 dos, una vacante en la Camara, una comision, la
vicepresidencia de Rio...
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XLVIII

Terpsicore

Ninguna de estas cosas preocupaba a Natividad. Mas bien pensaria
en el baile de la isla que se reaizd en noviembre para honrar a los
marinos chilenos.

No porque bailase todavia, sino Porque le gustaba ver bailar a los
demas, y porque entonces tenia la opinion de que €l baile es un placer
delos ojos.

Esta opinion es un efecto de la maa costumbre de envejecer. No
tomes semegjante costumbre, lectora. Hay otras también nulas, ninguna
peor: esta es pésima. Deja decir a los fildsofos que la vejez es un esta-
do util por la experienciay otras ventgjas. No envejezcas, amiga mia,
por més que los afios te inviten a dejar la primavera; cuando menos
acepta € verano. El verano es bueno, cdlido; las noches son breves, es
cierto; pero las madrugadas no traen neblina, y el cielo se pone en se-
guida azul. Asi bailaras siempre.

Bien sé que hay personas para quienes €l baile es méas bien un pla-
cer de los 0jos. Y las bailarinas no son otra cosa que profesionales.
También yo -si a uno le es permitido citarse a si mismo, -también yo
creo que €l baile es més bien un placer de los 0jos que de los pies, y no
solo a causa de los afios largos y grises, sino también por otra razén
gue no digo porgque no vale la pena. Al finy a cabo no estoy contando
mi vida, ni nada que no se refiera a las personas que figuran en €l li-
bro. A éstas si que hay que ponerlas aqui, integralmente, con sus vir-
tudes e imperfecciones si las tienen. Esto se entendia ya, sin que fuera
preciso anotarlo; pero nada se pierde con repetirlo.

Y hablemos de dofia Claudia. Ella también pensaba en €l baile de
laisla Fiscal, sin la menor idea de bailar, ni la razon estética de la
otra. Para ella, €l baile de laisla era un hecho politico, era el baile del
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ministerio, unafiestaliberal que podia abrir a su marido las puertas de
alguna presidencia. Ya se veia entre lafamilia Imperial. Oia decir ala
princesa:

-¢Como esta, dofia Claudia?

-Perfectamente bien, serenisima sefiora.

Y Baptista conversaria con € emperador, en un rincon, ante los
ojos de los envidiosos, que tratarian de oir € didlogo, a fuerza de mi-
rarlos de lgjos. Pero el marido...

No sé qué decir del marido relativamente al baile de laisla. Pensa-
ba ir, pero no se hallaria a gusto; quiza se interpretara ese paso como
una media conversion. No porque solo fuesen liberales a baile; tam-
bién irian conservadores, y aqui cabia perfectamente € aforismo de
dofia Claudia sobre que no es preciso tener las mismas ideas para bai-
lar lamisma cuadrilla.

Santos era quien no necesitaba ideas para bailar. Ni bailaria si-
quiera. Cuando joven bailé mucho, cuadrillas, polkas, valses, € vas
saltado, como se decia entonces, sin que yo pueda definir mejor la di-
ferencia, creo que en e primero los pies no dejaban € suelo, y en e
segundo no bajaban del aire. Todo esto hasta los veinticinco afios.
Entonces los negocios se apoderaron de é y lo metieron en esa otra
contradanza en que no siempre se vuelve a mismo sitio, 0 nunca se
sadle de dl. Santos si sdlig, y ya sabemos donde estad. Hacia poco tuvo €l
capricho de ser diputado. Natividad meneo la cabeza, por més que €
le explicase que no queria ser orador ni ministro, sino Unicamente
hacer de la Camara un escalon para €l Senado, donde tenia amigos,
personas de valer, y que era eterno.

-¢Eterno? -interrumpi6 Natividad.

-Vitalicio quiero decir.

Natividad insistio en que no, en que su posicion era comercia y
bancaria. Agrego que la politica era una cosay laindustria otra.

Santos replico, citando al barén de Mang, que reuni6 las dos cosas

Su mujer declaré entonces, con tono seco y duro, que a los sesenta
anos nadie empieza a ser diputado.
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-Pero seria transitoriamente; |os senadores son de edad.

-iNo, Agustin! -termind la baronesa con un ademan definitivo.

No cuento a Ayres, que probablemente bailaria a despecho de los
anos; tampoco hablo de dofia Perpetua, que ni siquierairia. Pedro iria,
y es natural que bailara, y mucho, no obstante su dedicacién y pasion
por los estudios. Vivia hechizado por la medicina. En su dormitorio,
ademés del busto de Hipdcrates, tenia los retratos de algunas notabili-
dades médicas de Europa, mucho esqueleto grabado, mucha enferme-
dad pintada, pechos cortados verticalmente para que se les vieran los
vasos, cerebros abiertos, un cancer de la lengua, algunas monstruosi-
dades, cosas todas que la madre, por su gusto, mandaria tirar ala ca-
Ile; pero era la ciencia del hijo, y no bastaba. Contentdbase con no
mirar |os cuadros.

En cuanto a Flora, aunque fresca para las agitaciones de Terpsico-
re, estaba desanimada o cortada, como decialamadre. Y esto eralo de
menos; 1o de més era que por poca cosa se enfadaria, y s no podia
volverse inmediatamente a casa, quedaria molesta todo € resto de la
noche. Observese que, estando en laisla, tendria €l mar en torno, y €
mar era uno de sus encantos; pero si recordara e mar o se consolara
con la esperanza de contemplarlo, advertiria también que la obscu-
ridad de la noche le quitaria ese consuelo. jQué multitud de dependen-
cias hay en la vida, lector! Unas cosas nacen de otras, se enredan, se
desatan, se confunden, se pierden... y e tiempo sigue andando, sin
perderse.

Pero ¢por qué se fastidiaria Floraen € baile, si acaso se fastidiase?
Estando Pedro en €l baile, no; éste era, como ya sabes, uno de los dos
que la querian. Salvo que ella quisiese méas a que estaba en San Pablo.
Conclusion dudosa, pues no es cierto que quisiese mas a uno que a
otro. Asi como la vimos hablar a ambos con la misma simpatia; 1o que
hacia entonces a Pedro en ausencia de Pablo, 1o hacia a Pablo en au-
sencia de Pedro; pero no ha de faltar alguna lectora que imagine un
tercero... Un tercero lo explicaria todo, un tercero que no fuera al bai-
le, alglin estudiante pobre, sin otro amigo ni més frac que un corazén
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juvenil y ardiente. Pues tampoco, lectora curiosa; ni tercero, ni cuarto,
ni quinto; nadie méas. Una original, como deciala madre.

No importa; la original fue a baile de laisla Fiscal con € padrey
la madre. También Natividad, el marido y Pedro, también Ayres, tam-
bién las otras personas invitadas a la gran fiesta. Fue una hermosaidea
del gobierno, lector. Por dentro y por fuera, desde e mar y desde tie-
rra, era como un suefio veneciano; toda aquella sociedad vivié agunas
horas suntuosas, nuevas para unos, |lenas de recuerdos para otros, y de
futuro paratodos, o por |10 menos para nuestra amiga Natividad y para
el conservador Baptista.

Aquella pensaba en el destino de sus hijos -jcosas futurag!...
-Pedro podia muy bien inaugurar como ministro €l siglo XX y €l tercer
reinado. Natividad imaginaba otro baile, aun més grande, en esa mis-
ma isla. Componia € adorno, veia las personas y las danzas, toda una
fiesta magna que pasaria a la historia. También ella estaria ali, senta-
da en un rincon, sin importarle el peso de los afios, con tal de ver la
grandeza y la prosperidad de sus hijos. Asi lanzaba la mirada por €
tiempo adelante, descontando en € presente la felicidad futura para el
caso de que muriese antes de redlizarse las profecias. Tenia la misma
sensacion que entonces le daba aquella cesta de luces en medio de la
obscuridad tranquila del mar.

La imaginacion de Baptista era menos larga que la de Natividad.
Quiero decir que no llegaba hasta el fin del siglo, y Dios sabe si no se
quedaba antes del fin de afio. Al son de la muasica, a la vista de las
galas, oia hablar a unas brujas de su tierra, que se parecian a las esco-
cesas; por o menos sus palabras eran analogas a las que saludaron a
Machbeth:

-iSalve, Baptista, ex presidente de provincial

-iSalve, Baptista, futuro presidente de provincial

-iSalve Baptista, tU serés presidente un dial

El lengugje de estas profecias era liberal, sin asomos de solecismo.
Cierto que Baptista se arrepentia de escucharlas, y hacia esfuerzos por
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traducirlas a vigjo idioma conservador, pero ya le iban faltando dic-
cionarios. La primera frase traia el antiguo acento:

-iSalve, Baptista, expresidente de provincial

Pero la segunda y la Ultima eran ambas de esa otra lengua liberal,
gue siempre le pareci6é lengua de negro. Por Ultimo, su mujer, como
lady Macbeth, decia con los ojos lo que ésta dijera con la lengua; esto
es. que ya sentia en si aquellas futuraciones. Lo mismo le repitié la
mafiana siguiente, en su casa. Baptista, con una sonrisa forzada, no
creiaen las brujas; pero lamemoria conservaba las palabras de laisla.

-iSalve, Baptista, futuro presidente!

A lo que contestaba con un suspiro:

-No, no, hijas del diablo...

Al revés de lo que quedd dicho més arriba, Flora no se fastidié en
laisla. Conjeturé mal, y me corrijo a tiempo. Podia haberse aburrido
por las razones que ahi estan, y aun por otras que ahorré al lector
apresurado; pero, a decir verdad, pasé bien la noche. La novedad de la
fiesta, la cercania del mar, los buques perdidos en la sombra, 1a ciudad
enfrente con sus faroles de gas, abgjo y arriba, en laplayay en las co-
linas; he ahi aspectos nuevos que la encantaron durante aquellas horas
rapidas.

No le faltaban caballeros, ni conversacion, ni aegria aenay pro-
pia. Toda ella entera participaba de la felicidad de los demés. Veia,
oia, corria, olvidébase del resto para encerrarse en si misma. También
envidiaba a la princesa imperial que llegaria a ser emperatriz un dia,
con €l absoluto poder de despedir ministros y damas, visitas y pos-
tulantes, y quedarse sola, en lo mas recondito del palacio, saturandose
de contemplacion o de musica. Asi definia Flora el arte de gobernar.
Estas ideas pasaban y volvian. Una vez aguien le dijo, como para
darle fuerzas:

-iToda alma libre es emperatriz!

No fue otra voz semejante a la de las brujas del padre, ni alas que
hablaban interiormente a Natividad acerca de sus hijos. No; serian
aqui demasiadas voces de misterio, cosa que, ademas ddl fastidio de la
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repeticion, falsearia la realidad de los hechos. La voz que oy6 Flora
sai6 de la boca del vigjo Ayres, que habiaido a sentarse junto aellay
le pregunto:

-¢En qué esta pensando?

-En nada -contest6 Flora.

Ahora bien, € consgero habia visto en €l rostro de la joven la ex-
presion de algo, e insistia en saberlo. Flora dijo como pudo la envidia
que le causaba la vista de la princesa, no para brillar un dia, sino para
huir ddl brillo y del mundo siempre que quisiera quedar como stibdita
Unica de si misma. Entonces Ayres murmuré, como mas arriba.

-iToda alma libre es emperatriz!

La frase era hermosa, sonora, parecia contener la mayor suma de
verdad que hay en la tierra y los planetas. Valia por una pagina de
Plutarco. Si algun palitico la oyera, hubiese podido guardarla para sus
dias de oposicién a gobierno, cuando llegase € tercer reinado. Fue lo
que €l mismo Ayres escribié en e Memorial. Con esta nota:

"Ladulce criatura me agradeci6 estas cinco palabras."
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XLIX

Letrerovigo.

Todos volvieron de laisla con € baile en la cabeza; muchos sofia-
ron con él, algunos durmieron poco o nada. Ayres fue de los que des-
pertaron tarde; eran las once. A medio dia almorzo, en seguida
escribio en € Memorial las impresiones de la vispera, anoto varios
lindos hombros, hizo observaciones politicas y terminé con las paa
bras que ahi quedan, a fina del otro capitulo. Fumd, leyd, hasta que
resolvié ir alacalle de Ouvidor.

Pero a acercarse a cristal de una de las ventanas del frente, vio en
la puerta de la confiteria una figura inesperada: € vigjo Custodio, lle-
no de melancolia. Era tan nuevo el espectéculo, que se quedd miran-
dolo unos instantes; entonces el confitero, alzando los ojos, lo
descubrié entre las cortinas, y mientras Ayres se separaba de la ven-
tana, Custodio atravest lacaley entr6 en la casa

-Que suba -dijo € consgjero a criado.

Custodio fue recibido con la benevolencia de otros dias y un poco
maés de interés. Ayres deseaba saber por qué estaba triste.

-He venido para contérselo a su sefioria; es € letrero.

-¢Qué letrero?

-Tenga su sefioria la bondad de ver por sus propios 0jos -dijo €l
confitero, rogandole que fuese a la ventana.

-No veo nada.

-Precisamente; jeso mismo es! Tanto me aconsgjaron que hiciese
reformar €l letrero que a fin consenti, y 1o hice sacar por dos depen-
dientes. El vecindario sali6 ala calle a presenciar €l trabajo, y parecia
reirse de mi. Ya habia hablado con un pintor de la calle de la Asam-
blea; pero no gjusté precio, porque é queria ver antes la obra. Ayer
tarde fue un dependiente, y jsabe su excelencialo que me mandd decir
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el pintor? Pues que la tabla esta vigja y se necesita otra; |la madera no
aguanta la pintura. Alli me fui de carrera. No pude convencerlo que
pintara la misma tabla; me mostré que estaba rajada y apolillada.
iPues desde abajo no se veia Insisti en que la pintase de todos modos,
y me contesté que é era un artistay que no haria obra que se echara a
perder inmediatamente.

-Pues, reférmelo todo. Pintura nueva en madera vigja no sirve para
nada. Y yavera como dura todo lo que nos queda de viday més.

-Laotratambién duraria; bastaba con refrescar las |etras.

Y ya era tarde, la orden habia sido dada, la madera debia estar
comprada, aserraday clavada, pintado el fondo para dibujar y pintar €l
titulo. Custodio no dijo que €l artista le habia preguntado € color de
las letras, y si 1o queria rojo, amarillo, verde sobre blanco o viceversa,
y que é, disimuladamente, averiguo el precio de cada color, para ele-
gir los més baratos. No interesa saber cuéles fueron.

Cualesguiera que fuesen los colores, era pintura nueva, tablas nue-
vas, una reforma que, mas por economia que por afecto, no quisiera
hacer; pero e afecto importaba mucho. Ahora que iba a cambiar de
letrero, sentia como si perdiera algo de su propio cuerpo -cosa que
otros del mismo o de diverso ramo comercial, no comprenderian, tanto
gusto hallan en renovar las caras y hacer crecer la fama con éllo.
Cuestion de naturalezas. Ayres estaba pensando en escribir una Filo-
sofia de los Letreros, en la que pondria éstas y otras observaciones,
pero nunca dio comienzo ala obra.

-Su excelencia ha de perdonar la incomodidad que le he dado, vi-
niendo a contarle estas cosas; pero su excelencia es siempre tan bueno
conmigo, me habla con tanta amistad, que me atrevi... Me perdona,
¢no escierto?

-Si, hombre de Dios.

-A pesar de que su excelencia aprueba la reforma del letrero, senti-
ra, como yo, la desaparicion del otro, de mi amigo vigjo que nunca me
degj6, que yo, en las noches de iluminacion, por San Sebastian y otras,
hacia brillar a los ojos de la gente. Cuando su excelencia se retir6 la
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encontré en € mismo sitio en que lo habia dgjado cuando su nombra-
miento. jY tuve alma de separarme de él!

-Esta bueno; vaya usted ahora a recibir € nuevo, y vera cémo
dentro de poco son también amigos.

Custodio salio retrocediendo, como era su costumbre, y bgjo trope-
zando la escalera. Frente a la confiteria se detuvo un momento, para
ver e sitio en que estaba €l letrero vigjo. jDe veras tenia penal
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El tintero de Evaristo.

-...Este caso prueba que todo se puede amar muy hien, hasta un
pedazo de madera vigja. Creian que no era solo €l gasto lo que sentia
naturalmente Custodio, sino también otras cosas. Nadie se deshace asi
de un objeto tan intimo, que forma parte integrante de la casay de la
piel, por que € letrero no fue quitado ni un sdlo dia. Custodio no tuvo
ocasion de ver s estaba dafiado. Vivia ali, como las portadas y la pa-
red.

Era hora de comer en Botafogo. Solo habia cuatro personas: las
dos hermanas, Santos y Ayres. Pedro habia ido a comer en San Cle-
mente, con la familia Baptista.

Dofia Perpetua aprobo los sentimientos del confitero. Cité a ese
propdsito el tintero de Evaristo. La hermana sonrié al marido, y éste a
la mujer, como s dijesen: "jya aparecio aquello!”. Era un tintero que
habia servido al famoso periodista del primer reinado y de la regencia,
objeto sencillo, de barro, igual a los tinteros que la gente pobre com-
praba en las papelerias de aguel y de este tiempo. El suegro de dofia
Perpetua, que se lo habia dado como recuerdo, tenia uno de la misma
edad, materiay confeccion.

Asi vino, de mano en mano, a parar alas mias. No vale lo que €
tintero de mi hermano Agustin, ni el de Natividad, que son lujosos,
pero parami tiene un gran valor.

-Sin duda-asintié Ayres, -un valor historico y politico.

Mi suegro decia que de é salieron los grandes articulos de la Au-
rora. A decir verdad, yo no lef nunca esos articulos; pero mi suegro era
hombre veraz. Conocia la vida de Evaristo, por habérsela oido a otros,
y le hacia el ogios que no acababan nunca.
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Natividad trat6 de llevar la conversacion al baile de la vispera. Ya
habian hablado de él, pero no encontré otro derivativo. El tintero rei-
no, sin embargo, algin tiempo mas. No era sdlo uno de los recuerdos
de dofia Perpetua, una reliquia de familia: era también una de sus
ideas. Prometié mostrarlo a consejero. Este, por su parte, prometio
verlo con mucho gusto. Confesd que tenia veneracion por los objetos
de uso de los grandes hombres. En fin, la comida terming, y pasaron &
salon. Ayres, hablando de la ensenada, dijo:

-He agui una obra mas vigja que € tintero de Evaristo y € letrero
de Custodio, y que no obstante parece més joven; ¢no es verdad dofia
Perpetua? La noche es clara y cdlida; podia ser obscura y fria, y €
efecto seria e mismo. La ensenada no difiere de si misma. Quiza los
hombres vengan un dia arellenarla de tierray piedras para azar casas
encima, algun barrio nuevo, con un gran circo para las carreras de
caballos. Todo es posible debajo del sol y de laluna. Nuestra felicidad,
barén, es que nos moriremaos antes.

-iNo hable de muerte, consgjero!

-La muerte es una hipétesis -replico Ayres, quiza una leyenda.
Nadie muere de una buena digestion, y sus cigarros son deliciosos.

-Estos son nuevos. ¢L e parecen buenos?

-iD€liciosod!

A Santos le agradd oir esta alabanza; veiale unaintencion dirigida
a su persona, a sus méritos, a su nombre, a la posicion que teniaen la
sociedad, a su casa, a su quinta, a Banco, a sus chalecos. Quiza fuese
demasiado; quiza fuese un modo enfético de explicar la fuerza de la
union entre é y los cigarros. Equivalian al letrero y al tintero, con la
diferencia de que éstos significaban solo afecto y veneracion, y aqué-
llos, valiendo por su sabor y por su precio, tenian la superioridad del
milagro, por lareproduccidn de todos los dias.

Tales eran las sospechas que vagaban en e cerebro de Ayres,
mientras miraba mansamente a anfitrion. Ayres no podia negarse a si
mismo la aversion que éste le inspiraba. No lo queria mal, sin duda;
hasta lo querria bien, si hubiese una pared entre ellos. Lo que le dis-
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gustaba era la persona, las sensaciones, los dichos, los ademanes, la
risa, el almaentera... y nada mas.
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LI

Aqui presente.

Cerca de las nueve, o0 algo después, Ilegd Pedro con los Baptista y
Flora.

-Venimos atraer a su nifio -dijo Baptista a Natividad.

-Muchas gracias, doctor -replicé Santos; -pero e chico ya no esta
en edad de perderse por esas calles; y s se perdiera, ya se le encontra-
ré -agrego sonriendo.

A Natividad no le gusto la broma, tratdndose del hijo y delante de
ella. Seria, quizés, exceso de pudor. Hay mucho exceso en ese sentido,
y lo acertado es perdonarlo. Hay también excesos contrarios, condes-
cendencias féciles, personas que toman parte, complacidas, en €l cam-
bio de alusiones picantes. También se les debe perdonar. En suma; €
perdén llega a cielo. Perdonaos los unos a los otros; es la ley del
Evangdlio.

El joven no oyd nada; habia interrumpido la conversacion que te-
nia con Flora, y después de cambiar algunas palabras con los otros,
ambos se fueron a reanudar € hilo en un rincon. Ayres observé la ac-
titud de ambos; nadie mas les prestaba atencion. Al finy a cabo, la
conversacion era en voz baja; no se les podria oir. Flora escuchaba,
Pedro hablaba, después sucedia lo contrario; ella era la que hablaba y
él el que escuchaba, tan absortos, que parecian no atender a nadie,
pero atendian. Poseian € sexto sentido de los conspiradores y de los
enamorados. Que hablaran de amores es posible; pero que conspiraban
es seguro. En cuanto a objeto de la conspiracion podréis saberla des-
pués, en breve, dentro de un capitulo. El mismo Ayres no descubrio
nada, por méas que quisiera hartar los ojos en aquel didlogo de mis-
terio. Convencidse de que no era grave, porque sonreian con frecuen-
cia; pero podia ser intimo, oculto, personal, y quizés extrafio. Supuso
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una serie de anécdotas, 0 una historia completa, cosas ajenas; también
podia ser solamente de ellos, porque hay estados de alma en que €
asunto de la narracién no es nada; €l gusto de hacerlay escucharla es
todo. También podia ser eso.

Pero mira como encamina la Naturaleza las cosas minimas 0 ma-
ximas, especialmente si la fortuna la ayuda. Aquella conversacion tan
dulce, a lo que parecia, comenz6 con un enfado. La causa fue una
carta de Pablo, escrita a su hermano, y que éste se acordd de mostrar a
Flora, diciéndole que también la habia ensefiado a la madre, y que ésta
se habia enojado mucho.

-¢Con usted?

-No, con Pablo.

-Pero, ¢qué deciala carta?

-Pedro laley6 € punto principal, que era casi toda la carta; habla-
ba de la cuestién militar. Ya habia "cuestion militar", un conflicto
entre generales y ministros, y la carta de Pablo era contra los minis-
tros.

-Pero ¢por qué fue usted a mostrar esa carta a su mama?

-Mama quiso saber lo que no decia Pedro.

-Y sumama se enfadd. jAhi estdl Quizalo reprenda...

-iTanto megjor! Pablo necesita ser corregido; pero, digame usted,
¢por qué defiende siempre ami hermano?

-Para tener derecho de defenderlo a usted también.

-¢De modo que él |e ha hablado mal de mi?

Flora quiso decir que si, después que no, y a fin guardé silencio.
En seguida cambi6 de conversacion, preguntandole por qué se querian
mal. Pedro negd que se quisiesen mal. Por el contrario, vivian muy en
paz. No tenian las mismas opiniones, y puede también que tuvieran €
mismo gusto... De ahi a decir que ambos la querian, era cuestion de
una coma. Pero puso e punto final. Este astuto era también timido.
Mas tarde comprendi6 que, callando, obré mejor, y se dio a si mismo
un aplauso por la opcién; pero era falso, no habia elegido nada. No
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digo esto para disminuirle el mérito, sino porque el miedo acierta mu-
chas veces, y es preciso apuntar agui esta reflexion.

Sobrevino el enfado. Flora no replico nada mas, y por su gusto, no
hubiera comido; hasta tal punto sentia compasion por € otro. Feliz-
mente el otro era este mismo, aqui presente, con |os ojos presentes, las
manos presentes, las palabras presentes. El enfado no tarddé en huir
ante la gracia, la dulzura 'y la adoracién. jBienaventurados los que se
guedan, porque €llos seran recompensados!
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L1l

Un secreto

He aqui, ahora, el asunto de la conspiracion. En la cale, a volver
de San Clemente, Pedro, después de gastar lo megjor del tiempo con la
cartay la comida, pudo revelar un secreto alajoven.

-Tia ha dicho en casa que dofia Claudia le ha contado en secreto
(no lo repita), que su papa va a ser nombrado presidente de provincia.

-No sé nada de eso, pero no lo creo, porque papa es conservador.

-Dofia Claudia le dijo atia que es liberal, casi radical. Parece que
lo de la presidencia es cierto; dofia Claudia exigio el secreto, y tia, d
contarnoslo, nos lo exigio también. Yo, a mi vez, le pido que no diga
nada: pero es verdad.

-¢Como verdad? Papa no seira con los liberales; usted no sabe qué
conservador es papad. Si ahora defiende a los liberales, es sdlo por su
tolerancia.

-Si la provincia fuera la de Rio de Janeiro, a mi me gustaria; por-
gue no seria necesario ir a vivir en la Playa Grande, y s asi fuese, €
vigie es sdlo de media horay yo podriair diariamente alli.

-¢Seria capaz?

-Apostemos.

Flora, después de un instante, objeto:

-¢Paraqué s no hay presidencia?

-Suponga usted que la haya.

-Seria mucho suponer que hay presidencia, y que laprovinciaesla
de Rio. No, no hay nada.

-Entonces, suponga la mitad: que hay presidencia 'y que es la de
Matto grosso.
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Flora sintié un calofrio. Sin admitir el nombramiento, tembl¢é a
oir e nombre de la provincia. Pedro recordd también Amazonas, Para
Piauhy...

Eraloinfinito, especiamente si e padre hacia buena administra-
cidn, porque entonces no volveria tan pronto. La joven resistia menos
ya, hallaba la cosa posible y abominable, pero esto lo decia para si,
dentro de su corazén. De pronto Pedro, deteniendo casi e paso, ex-
clamé:

Si su papéa fuera, le pediria a Gobierno € puesto de secretario, e
iriatambién.

Laluz intermitente de las tiendas que se reflegjaba en €l rostro de la
joven, ayudando a la de los faroles de la calle, dejaba ver la emocion
que le produjo aguella promesa. Comprendiase que el corazén de Flora
debia latir apresuradamente. Pero un instante después comenzé a pen-
sar otra cosa. Natividad no consentiria nunca; ademas, un estudiante...
No podia ser. Penso en algiin posible escandalo. Que Pedro huyera, se
embarcara, corrieratras ella...

Todo esto era visto o pensado en silencio. Flora no se admiraba de
pensar tanto y tan atrevidamente; aquello era como €l peso del cuerpo,
gue no sentia tampoco; caminaba, pensaba, |0 mismo que transpiraba.
No calcul6 siquiera el tiempo que iba gastando en imaginar y deshacer
ideas. Que esto la causase mas placer que disgusto, es cierto. Pedro,
junto a ella, iba naturalmente cuidandola, con los ojos en los pies, y los
pies en las nubes. No sabia qué decir en medio de tanto silencio. Entre
tanto, aquella solucién le pareciala Gnica. Ya no pensaba en la presi-
dencia de Rio. Queria estar con €lla, en €l punto més remoto del impe-
rio, sin el hermano. La esperanza de desterrarse asi de Pablo, brotd en
€l alma de Pedro. Si, Pablo no iria; la madre no permitiria que la de-
jase desamparada. Perder un hijo, vaya; pero los dos...

A quien quiera que considere egoista este fina de mondlogo, pi-
dole por las amas de sus parientes y amigos, que estan en €l cielo,
pidole que examine bien las causas. Tenga en cuenta €l estado de ama
del muchacho, la cercania de la nifia, las raices y las flores de la pa-
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sion, lamisma edad de Pedro, €l mal de latierra, € bien de la misma
tierra. Tenga en cuenta, ademas, la voluntad del cielo, que vela por
todas las criaturas que se quieren, salvo cuando una sola quiere a otra,
porgue, entonces €l cielo es un abismo de iniquidades, y no le importe
esta imagen. Téngalo en cuenta todo, amigo mio; y dé§eme ir contan-
dosdlo, y contando mal, 1o que paso en €l trayecto, entre las dos casas.
Cuando llegaron, hablaban.

Arriba, como has visto, siguieron hablando hasta que volvi6 € te-
ma de la presidencia. Flora noté entonces la disimulada insistencia
con que Ayres los miraba, como s tratase de adivinar € asunto de la
conversacion. Sentia que no estuviese ali también, oyendo y hablando
y, por ultimo, prometiendo hacer algo por ella. Ayres podia, si -era su
amigo, y todos lo tenian muy en cuenta,- podia intervenir y destruir €
proyecto de la presidencia

Sin quererlo ni saberlo, parece que esto mismo dijo con los ojos al
vigio diplomédtico. Los apartaba; pero ellos, por si mismos, iban a re-
petir el mondlogo, y quiza a preguntar algo que Ayres no comprendia,
pero que debia ser interesante. Puede que reflgjasen la angustia, o 1o
que sea, que le dolia adentro. Puede ser; la verdad es que Ayres co-
menzd a sentir curiosidad, y en cuanto Pedro degj6 € sitio para acudir
al lado de lamadre, dgjé a Natividad parair a hablar con la nifia.

Flora, ya de pie, tuvo apenas tiempo de cambiar dos palabras de
esas que no se pueden interrumpir sin dolor o pena por o menos.
Ayres le preguntaba si no le habia dicho nunca que sabia adivinar.

-No, sefior.

-jPues sé! Ahora mismo acabo de adivinar que quiere decirme un
secreto.

Flora se quedé muy sorprendida. Pero no queriendo negar ni con-
fesar, contestd que solo habia adivinado la mitad.

-¢Y laotramitad es?...

-Laotra es que tengo que pedirle un favor.

-Pida.
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-No, ahora no; ya nos vamos, mamay papa se estan despidiendo.
iPero s usted viniera tambiénl... ;/Quiere acompafiarnos a San Cle-
mente!

-Con & mayor gusto.
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De confidencias.

Entiéndase que no. No fue con placer mayor ni menor. Era una
imposicion de sociedad, desde que Flora lo habia pedido, ignoro s
discretamente. Que a esto se agregara tal cual deseo de saber algun
secreto, no seré yo quien lo niegue, ni td, ni @ mismo. A los pocos
instantes, Ayres iba sintiendo como aquella nifia le despertaba unas
voces muertas 0 no nacidas, voces de padre. Los gemelos no le produ-
jeron un dia la misma sensacién sino porque eran hijos de Natividad.
Aqui no se trataba de la madre, sino de la misma Flora, su ademan, su
palabray puede que su fatalidad.

-Pero me esta pareciendo que esta vez estd enamorada, que ya ha
escogido, por fin -pensd Ayres.

Flora le habl6 de la presidencia; pero no le pidié que guardase €
secreto como los demas. Le confesd que no queria irse, fuese adonde
fuese, y, acabd diciendo que todo estaba en manos de Ayres. Solo €
podria disuadir a su padre de aceptar la presidencia. Ayres encontro
tan absurdo este pedido, que casi se echd a reir; pero pudo contenerse.
La palabra de Flora era grave y triste. Ayres contestd con dulzura que
nada podia.

-Puede, y mucho; todos escuchan sus consgjos.

-iPero s yo no doy consgios a nadie! -exclamé Ayres.- Consgjero
es un titulo que e emperador me ha concedido porque le parecié que
lo merecia, pero que no obliga a dar consgos; solo se los daria a €
mismo s me los pidiera. Imaginese usted ahora que yo vaya a casa de
un hombre o le mande llamar a la mia para decirle que no sea pre-
sidente de provincia. ¢Qué razén podria darle?

La nifia no tenia razones; tenia necesidad. Apelo a talento del
exministro, que ya encontraria alguna razon. iNi se necesitaban razo-
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nes tampoco! Bastaba su manera de hablar, el arte que Dios le habia
dado de agradar atodo el mundo, arrastrar, influir, obtener 1o que qui-
siera. Ayres vio que exageraba para conquistarlo, y no le parecié mal.
No obstante, discutié esos méritos y virtudes. Dios no le habia dado
arte ninguno -dijo; -pero la nifia seguia afirmando de tal modo, que
Ayres suspendi6 €l debate e hizo una promesa.

-Voy a pensarlo; mafiana o pasado, s encuentro algin recurso,
intentaré hacer algo.

Era un paliativo. Eratambién un modo de hacer cesar la conversa-
cion, cercayade lacasa. No contaba con el padre de Flora, que atoda
fuerza quiso mostrarle, a aguella hora, una novedad, o més bien una
verdadera antigualla, un documento de valor diplomético.

-iVenga, subal cinco minutos nada més.

Ayres suspird para sus adentros, e inclind la cabeza ante el desti-
no. No se lucha contra él -me dirés; -lo mgor es dgar que nos tome de
los cabellos y nos arrastre hasta donde quiera alzarnos o despefiarnos.
Baptista no les dio tiempo para reflexionar; se deshacia en disculpas.

Cinco minutos y queda libre de mi; jpero ya vera cémo le pago €
sacrificio!

El gabinete era pequefio: pocos libros y buenos, muebles graves,
un retrato de Baptista con uniforme de presidente, un almanague sobre
la mesa, un mapa en la pared, algunos recuerdos del gobierno de pro-
vincia... Mientras Ayres paseaba |os 0jos, Baptista se puso a buscar €
documento. Abrié una gaveta, sacd un carton y de éste el documento,
que no estaba solo, sino con otros. Desde luego se veia que era un pa-
pel vigjo, amarillento, roido en partes. Era una carta del conde de Oe-
yras, escritaa ministro de Portugal en Holanda.

Hoy es el dia de las antigliedades -penso Ayres; -€l letrero, €l tinte-
ro, este autografo...

-La carta es importante, pero larga -dijo Baptista; -ahora no puede
usted leerla. ¢Quiere llevarsela?

Noledio tiempo de contestar; tomd un sobre grande y meti6 en €
€l manuscrito, poniéndole esta nota afuera.
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"A mi excelentismo amigo € consgero Ayres'. Mientras hacia
esto, Ayres paseaba la vista por € lomo de agunos libros. Entre ellos
habla dos Informes de la presidencia de Baptista, ricamente encuader-
nados.

-No me atribuya usted ese lujo -observo €l ex presidente, -fue un
regalo de la secretaria del Gobierno, que nunca hizo eso con nadie.
Teniamos un personal muy distinguido.

Fue al estante y saco uno de los Informes para que Ayres los viera
mejor. Una vez abierto, mostro laimpresion y las vifietas; leido podia
mostrar el estilo por una parte y la prosperidad de la hacienda por
otra. Baptista se limitd a las cifras totales: gastos, mil doscientos no-
venta y cuatro contos, setecientos noventa mil reis; entradas, mil qui-
nientos cuarenta y cuatro contos, doscientos nueve mil reis; saldo,
doscientos cuarenta y nueve contos, cuatrocientos diecinueve mil reis.
Explicé verbamente € saldo, que consiguiera con la modificacién de
algunos servicios y con un ligero aumento de impuestos. Redujo la
deuda provincial, que hallo en trescientos ochenta y cuatro contos y
degj6 en trescientos cincuenta. Hizo nuevas obras y arreglos importan-
tes; inicié un puente...

-La encuadernacién corresponde a la materia -dijo Ayres, para
terminar lavisita.

Baptista cerrd € libro y le dijo que ya no seiria sin contestarle una
consulta.

-El mundo al revés -agreg0; -por la mafiana doy yo las consultas, y
por lanoche las pido...

Tal fue € introito; pero del introito a Credo hay un gran paso, y
para él 1o mejor de lamisa estaba en el Credo. No hallando €l texto del
misal, habléle de una sefid del libro, de una pluma de oro, de un
giemplar del Cddigo criminal. El Cédigo, aunque vigjo, valia por
treinta nuevos; no porgue tuviese meor aspecto, SiNo porqué contenia
notas manuscritas de un gran jurisconsulto, Fulano de Tal. Como ha-
bia pasado gran parte de su vida en €l exterior, € consegjero no conocia
al autor de las notas; pero desde que oy0 llamarlo grande, asumio la
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expresion adecuada. Tomo el Cadigo con cuidado y leyo agunas de las
notas con veneracion.

Mientras tanto, Baptista iba criando animos. Compuso una frase
parainiciar la consulta, y solo, esperaba que Ayres dgjase € libro para
soltarla; pero el otro prolongaba el examen del Cédigo. Aquello podia
tener sus ribetes de malignidad, pero no los tenia. Los ojos de Ayres
poseian una facultad particular, menos particular de lo que parece,
porque también otros la han tenido, sin decirlo. Era que no se aparta-
ban de la pagina; pero, alaverdad, ya no prestaban atencion a ésta; €
tiempo, la gente, la vida, cosas pasadas, asomaban a espiarlo por de-
trés del libro con el que habian vivido, y Ayres iba volviendo a ver un
Rio de Janeiro que ya no era aquél, o que apenas o hacia recordar. No
pienses que solo se tratara de reos y jueces; se trataba del paseo, de la
cale de lafiesta, de vigos caaveras y muertos, de jévenes frescos en-
tonces y ya mohosos como él. Baptista tosio. Ayres volvié en si, y leyo
algunas notas que el otro debia saber de memoria; jpero eran tan pro-
fundas! Por Ultimo, mird la encuadernacion, hallé el libro bien conser-
vado, lo cerrd y volvié a ponerlo en la biblioteca

Baptista no perdi6 momento, y corrié inmediatamente al asunto,
temeroso de verle tomar agun otro libro.

-Le confieso que tengo el temperamento conservador.

-También yo conservo regal os antiguos.

-No quiero decir eso; me refiero a temperamento politico. A la
verdad, hay temperamentos y opiniones. Un hombre puede muy bien
tener € temperamento opuesto a las ideas. Si las cotgjaramos con los
programas politicos del mundo, mis ideas son mas bien liberales, y
algunas libérrimas. El sufragio universal, por eiemplo, es para mi la
piedra angular de un buen régimen representativo. Sin embargo, los
liberales han hecho € voto contrario. Hoy estoy mas adelantado que
ellos; acepto lo que existe, por ahora; pero antes del fin del siglo es
preciso rever algunos articulos de la Constitucion, dos o tres.

Ayres ocultaba su sorpresa... Invitado asi, a esa hora... Una profe-
sion de fe politica... Baptistainsistia en la distincion del temperamento
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y las ideas. Algunos antiguos amigos que conocian esta dualidad
mental y moral, insistian en querer que aceptara una presidencia; pero
€l no queria. Francamente, ¢qué le parecia a sefior consg ero?

-Francamente, me parece que no tiene razon.

-Que no tengo razon ¢en qué?

-En rehusar.

-En definitiva no he rehusado nada; se hacen grandes trabgjos en
ese sentido, y mi deseo -agregd con mas claridad- es que los buenos
amigos sagaces me digan si ello les parece acertado; no me parece que
lo sea

-Yo creo que si.

-Demodo que, s setratara de usted...

-De mi no podria ser. Ya sabe usted que no soy de este mundo, y
que, politicamente, nunca he figurado en nada. La diplomacia produce
el efecto de que separa a funcionario de los partidos, y los dga tan
gjenos a ellos, que se hace imposible opinar con verdad, o cuando me-
nos con acierto...

-Pero no dice usted qué le parece...

-Me parece...

-¢Que puedo aceptar una presidencia si me la ofrecen?

-Puede; una presidencia se acepta.

-Entonces, sépalo usted todo; es la Unica persona a quien hablo
con esta franqueza. La presidencia se me ha ofrecido ya.

-Acepte, acepte.

-Esta aceptada.

-iva

-El decreto se firmara e sdbado.

-Entonces, acepte también mis enhorabuenas.

-A decir verdad, € recuerdo no ha sido del ministerio; a contra-
rio: el ministerio no se decidi6 antes de saber si efectivamente hice una
eleccion contra los liberales hace afios; pero en cuanto supo que se me
retird por no haberlos perseguido, acepto laindicacién de algunos jefes
politicos, y poco después recibi este billete.
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El billete estaba en e bolstillo, dentro de la cartera. Cualquier
otro, alborozado con el préximo nombramiento, tardaria en encontrar
el billete en medio de los demés papeles; pero Baptista poseia €l tacto
de los textos. Saco la cartera, la abrié tranquilamente, y con dos dedos
sacO € hillete del ministro invitandolo a una conversacion. En esa
conversacion quedd todo arreglado.
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LIV

¢Al fin solo?

jAl fin solo! Cuando Ayres se encontré en la calle, solo, libre,
suelto, duefio de si mismo, sin trabas ni consideraciones, respir6 pro-
fundamente. Hizo un mondlogo que al rato interrumpi6 para acordarse
de Flora. Todo cuanto la nifia no queria iba a suceder. El padre se
marchaba a una presidencia, y €lla con €, y la reciente inclinacion a
joven Pedro se detendria a medio camino...

Pero Ayres no se arrepintié de lo que habia dicho, y mucho menos
de lo que no habia dicho. Los dados estaban tirados. jA preocuparse de
otras cosas!
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CAPITULO LV

Lamujer esladesolacion del hombre.

Al despedirse, Santos hizo una reflexion que pongo aqui por si €
lector la ha hecho también. La reflexion fue obra del espanto, y € es-
panto, naci6 de ver que un hombre tan dificil para ceder alas instiga-
ciones de su esposa (jVete, Satanas, etc. Capitulo XLVII) colgara tan
facilmente los habitos. No encontré explicacion, ni la encontrard, si no
confiesa més tarde que los primeros pasos de la conversion del hombre
fueron dados por la mujer. "La mujer es la desolacion del hombre" -
decia no sé qué fildsofo saocialista, creo que Proudhon. Ella, laviuda de
la presidencia, fue quien tomd por medios diversos y secretos, pasar a
segundas nupcias. Cuando é supo los amorios, ya estaban corridas las
amonestaciones, no habia méas que consentir y casarse también.

Aun asi le costé mucho. El clamor de sus correligionarios atur-
diale de antemano los oidos, tenia €l alma ciega, atontada; pero la
mujer le servia de guiay amparo, y a las pocas horas ya Baptista vio
claroy piso firme.

-Estamos a las puertas del tercer reinado -exclamo dofia Claudia,
-y €l partido liberal no degjara tan pronto € poder. Tiene hombres de
valia, lainclinacion de la época es hacia € liberalismo, y tu mismo...

-Si, yo.. .-suspird Baptista.

Dofia Claudia no suspiré, canto victoria; la reticencia del marido
era la primera forma de la aquiescencia. No le dijo esto mondo vy li-
rondo; tampoco demostré desordenada alegria; siguid hablando € len-
gugje de la razon fria y la voluntad segura. Baptista, sintiéndose
apoyado, camind hacia el abismo y dio €l sato en las tinieblas. No la
dio sin gracia ni con ela. Aunque su voluntad fuese prestada, no le
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faltaban deseos a los que la voluntad de su mujer dio viday ama. Por
eso era su actitud y su confesion final.

Asi fue la conclusion de Ayres, segin se lee en € Memorial. Asi
serd, también la del lector, s quiere. Observe que aqui le economizo
trabgjo: no le obligo a halar esto por si mismo en € trabajo de ayres,
cosa gue otras veces tiene que hacer. El lector, atento, realmente ru-
miante, tiene cuatro estdmagos en € cerebro, y por ellos hace pensar y
repasar 1os actos y los hechos, hasta que deduce la verdad que estaba,
0 parecia estar oculta.
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LVI

El golpe.

El dia siguiente llevo a la joven Flora la gran novedad. El sdbado
se firmaria el decreto; la presidencia era en €l norte. Dofia Claudia no
vio su palidez, ni sintié sus manos frias, y continu6 hablando del he-
cho del futuro, hasta que Flora, a querer sentarse, estuvo a punto de
caer. Lamadre corrio haciaella.

-¢Qué es es0? ¢Qué tienes?

-Nada, mam4, no es nada. La madre la hizo sentar.

-Fue unatonteria; ya se me paso.

-Dofia Claudia le dio a oler un poco de vinagre y fricciono las mu-
fiecas.

Flora sonriendo pregunté: -¢Este sabado?

-¢El nombramiento? Si este sabado. Pero, por ahora, no digas nada
a nadie: son secretos de gabinete. Pero es cosa segura; por fin alguien
nos hace justicia; probablemente € emperador. Mafiana saldréis a
compras conmigo. Haz unalista de lo que necesitas.

Flora necesitaba no ir, y silo pensaba en eso. Puesto que el decreto
estaba pronto para ser firmado, ya no era posible aconsegjar e rechazo
del nombramiento; solo le restaba quedarse. Pero, ¢como? Todos los
suefios son apropiados a suefio de unajovencita. No era facil, pero no
seria imposible. Flora creia en todo; no apartaba €l pensamiento de
Ayres, y luego, también, de Natividad. Los dos podian hacerlo, 0 me-
jor los tres, si se contara el bardn, y si entrase la cufiada de éste, los
cuatro. Agregando a los cuatro las cinco estrellas del Crucero, las nue-
ve musas, los angeles y los arcangeles, las virgenes y los martires...
Juntandolos todos, bien podian redlizar el ssimple acto de impedir que
Flora fuese a la provincia... Tales eran las esperanzas vagas, fugaces,
que corrian a substituir la tristeza del rostro de la joven, mientras la
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madre, atribuyendo este efecto al vinagre, gjustaba al frasco e tapodn
de vidrio, y colocaba el frasco en el tocador.

-Haz unalista de lo que necesitas -repitio.

-No, mamé; no necesito nada.

-Necesitas, si; yo sé 1o que necesitas.
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LVII

Delas compras.

No escribiria este capitulo si fuese propiamente de las compras,
pero no es. Todo son instrumentos en manos de la vida. Ambas salie-
ron de casa, la una alegre, la otra melancdlica, y fueron a escoger una
cantidad de objetos de vigje y de uso personal. Dofa Claudia pensaba
en los vestidos de la primera recepcion y de visita; también se imgjiné
€l desembarco. Tenia orden del marido para comprarle algunas cor-
batas, pero los sombreros eran € principal articulo delalista. Segin la
opinién de dofia Claudia, € sombrero de la mujer era lo que daba la
verdadera nota del gusto, las manerasy la cultura de una sociedad. No
valia la pena aceptar una presidencia para llevar sombreros sin gracia
-decia sin conviccion, porque intimamente pensaba que la presidencia
dagraciaatodo.

Estaban precisamente en la tienda de sombreros, calle de Ouvidor,
sentadas, mirando afuera 'y lgjos, cuando aparecio e verdadero asunto
de este capitulo. Era el gemelo Pablo, que habia llegado por € tren
nocturno, y que, sabiendo que habian salido a compras, iba a buscar-
las.

- jUsted! -exclamaron.

-L legué esta mafiana.

Flora se habia levantado con €l jubilo que la causd la inesperada
presencia de Pablo.

Este corrio hacia €ellas, les estrech6 la mano, les preguntd como
estaban, y reconoci6 que parecian vender salud y alegria. La impresion
era exacta: Flora tenia entonces una agitacion que, contrastaba con €
abatimiento de aguella triste mafiana, y una sonrisa que la hacia pare-
cer alegre.
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-Siempre he tenido noticias de ustedes, que me mandaba mama, y
Pedro también, a veces. De usted -continud, hablando con dofia Clau-
dia, -he recibido dos cartas. ¢Cémo esta el doctor?

-Bien.

-iPor fin, ya estoy acal

Y Pablo dividia sus miradas entre las dos, pero la mejor parte to-
caba, naturalmente, a la hija. Un instante después, todas eran pocas
para ésta. Dofia Claudia habia vuelto a la eleccion de los sombreros, y
Flora, que hasta entonces habia opinado con la cabeza, perdio este
movimiento Ultimo. Pablo se sentd en la silla que e alcanz6 un depen-
diente, y se quedd mirando ala nifia; hablaban de cosas nimias, ajenas
0 propias, |o bastante para continuar disimuladamente, en contempla-
cién uno de otro. Pablo volvialo mismo que se marchd, lo mismo que
Pedro, siempre con alguna nota particular que Flora no podia distin-
guir claramente, y menos adn definir. Era un misterio; Pedro tendria
el suyo.

Dofia Claudia los interrumpia de vez en cuando, a propésito de las
compras; pero todo se acaba, hasta eso de elegir sombreros. De ali
pasaron alos vestidos. Pablo, sin saber |0 de la presidencia, aprovechd
esta casualidad para acompafiarlas de tienda en tienda. Contaba anéc-
dotas de San Pablo, sin gran interés para Flora; las noticias que ésta le
daba respecto de las amigas, eran mas o menos dispensables. Pero todo
cobraba valor por los interlocutores. La calle coadyuvaba a aquella
absorcion reciproca, las personas que iban y venian, damas y caballe-
ros, se detuviesen o no, servian de punto de partida a alguna digresion.
Las digresiones comenzaron adar lamano a silencio y ambos seguian
con los ojos animados y la cabeza erguida, él mas que €ella, porque un
asomo de melancolia comenzaba a ahuyentar del rostro de la joven la
alegria de la hora reciente.

Enla calle Golgelves Dias, yendo hacia la plaza de la Carioca, Pa-
blo vio a dos o tres politicos de San Pablo, republicanos, hacendados
seglin parece. Como los habia dejado alli, admirése de verlos sin ad-
vertir que ya hacia mucho que los vierala tltima vez.
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-¢L.0s conocen ustedes? -pregunto alas dos.

No, no los conocian. Pablo les dijo entonces los nombres. Dofia
Claudia hubiera hecho quiza alguna pregunta politica; pero noto la
falta de un objeto, recordd que no lo habia comprado, y propuso volver
atras. Todo era aceptado por ambos con docilidad, a pesar del velo de
tristeza que iba cerrando més €l rostro de la nifia. Aquellas compras
tenian ya cierto aire de bhillete de pasgje, no tardarian los paguetes,
tendrian que correr a los ballles, a los arreglos, las despedidas, € ca-
marote del vapor, al mareo del mar, y aaquel otro de mar y tierra, que
la mataria seguramente -pensaba Flora. De ahi e creciente silencio,
que Pablo apenas podia vencer de cuando en cuando; y, sin embargo,
Flora se sentia bien con €, le agradaba oirle decir cosas sueltas, algu-
nas nuevas, otras vigjas, recuerdos anteriores a su partida para San
Pablo.

Asi se dejaron llevar, guiados por dofia Claudia, cas olvidada de
ellos. En medio de aquella conversacion entrecortada, més sostenida
por é que por ella, Pablo sentia impulsos de preguntarla, a oido, en la
misma calle, si habia pensado en él, o por lo menos si habia sofiado
con é algunas noches. Si le decia que no, daria suelta a su célera di-
ciéndola algunos improperios; s echase a correr, é también correria
hasta tomarla de las cintas del sombrero o de la manga del vestido, y
en vez de estrangularla bailaria con ella un vals de Strauss o una polka
de ***. En seguida se reia de estos delirios, porque, a pesar de la me-
lancolia de la joven, los ojos que alzaba hacia él, era de quien ha sofia-
do o pensado mucho en la persona mirada, y trataba de descubrir si es
lamisma del suefio y del pensamiento. Asi le parecia a estudiante de
derecho; por eso, cuando Flora volvia € rostro, era para repetir €l ex-
perimento y volver a verle los 0jos aguzados por € mismo espiritu
critico y de libre examen. En cuanto al tiempo que los tres invirtieron
en aquellas andanzas de compras y elecciones, vistas y comparaciones,
no hay recuerdo de @ ni se necesita. El tiempo es asunto de relgj, y
ninguno de ellos consultd € reloj que llevaba.

155



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

LVIII

Ahora bien; acabas de ver como recibié Flora a hermano de Pe-
dro: tal como recibia a hermano de Pablo. Ambos eran apéstoles. Pa-
blo la encontraba mas bonita que algunos meses antes, y se lo dijo
aquella misma tarde, en San Clemente, con esta frase familiar y cor-
dia:

-Se ha puesto usted muy linda.

Flora pensaba lo mismo respecto del estudiante de derecho, pero
cald; su impresién, o la tristeza que sentia, o cualquiera otra sensa-
cion particular, la tuvo desanimada en un principio. Pero no tardd en
hablar otravez al gemelo en el gemelo, y en matar penas con €.

Como se matan las penas no es cosa que se explique de un modo
claro. No se matan con hierro, ni fuego, cuerda ni veneno, y, sin em-
bargo, espiran para la resurreccion, a veces antes del tercero dia. Hay
quien crea que, hasta muertas, son dulces, més que dulces. Este punto,
en nuestro caso, no puede ser ventilado.

Las penas murieron, no todas ni en seguida, sino en parte, y tan
lentamente, que Pablo aceptd lainvitacion de comer alli. Era el diade
lallegada, y Natividad quisiera tenerlo consigo a la mesa, junto a Pe-
dro, para cimentar la pacificacion comenzada por la distancia. Pero
Pablo no se dio € trabgjo de avisarla, dgjdse estar con lalinda criatura,
entre € padre y la madre que pensaban en otra cosa, préxima en €
tiempo y lejana en el espacio. Sabiendo lo que era, Flora pasaba del
placer al disgusto, y Pablo no comprendia aquel cambio de sentimien-
tos. De cuando en cuando, a ver a la madre agitada y preocupada,
pero con otra expresion, Pablo interrogaba a la hija. En lugar de darle
una explicacion cualquiera, Flora se puso una vez la mano sobre los
0jos, y se quedd un instante sin descubrirlos. La accidn del estudiante
de derecho debia haber sido apartarle la mano, mirarla de cerca, de
mas cerca, totalmente cerca, y repetirle la pregunta de un modo en que
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la elocuencia del gesto dispensara de la palabra. Pero s tuvo esta idea
no se exteriorizo. Ni ellale dio mas tiempo que el de la pregunta:

-¢Qué tiene?

-Nada -contestd Flora.

-Algo tiene -insisti6é Pablo, queriendo tomarlala mano.

No terminé € ademan, ni lo comenzo siquiera-, apenas si abrid y
cerr6 los dedos, mientras Flora sonreia para sacudir tristezas, y se dgj6
estar, matando penas.
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LIX

Noche del 14.

Todo se explicod aquella noche en casa de la familia Santos. El ex
presidente de provincia confesd sus esperanzas en una nueva investi-
dura; su esposa afirmo la inminencia del hecho. De ahi la publicidad
de la noticia que poco antes dofia Claudia sdlo decia en secreto. Yano
habia secretos que pagar.

Pablo lo supo entonces todo, y Pedro, que conocia algunos preli-
minares, acabO por saber el resto. Ambos sintieron, naturalmente, la
préxima separacion. El dolor los hizo amigos por un instante; es una
de la ventgjas de esa grande y noble sensacion. Ya no recuerdo quién
afirmaba, por € contrario, que un odio comdn es lo que liga més a dos
personas. Creo que si; pero no dejo de creer en mi postulado, por la
razén de que una cosa no quitalaotra, y pueden ser verdaderas.

Ademas, el dolor no es todavia la desesperacion. Habia hasta un
consuelo para los gemelos. que la nifia estaria lgjos de ambos. Ningu-
no de €ellos tendria el gozo exclusivo delante de la puerta. No hay mal
gue no traiga un poco de bien, y, por eso es Gtil € mal, en ocasiones
indispensable, algunas veces delicioso.

Los dos quisieron hablar en particular a la amiguita, para son-
dearla acerca de aquella separacion, cierta ya; pero ninguno consiguio
su objeto. Se vigilaban, eso si. Cuando le hablaban era siempre juntos,
y de cosas familiares y comunes. El gesto de Flora no traducia su esta-
do de alma. Este podia ser alegre, melancdlico o indiferente, no saliaa
la superficie. A decir verdad, hablaba poco. Los ojos tampoco decian
mucho. Més de una vez Pedro la vio mirando a Pablo, y gimi6 con la
preferencia; pero también & era preferido después, y hallaba compen-
sacion; Pablo era entonces € que rechinaba los dientes, figuradamente
hablando. Natividad, completamente entregada a su recepcion, que era
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la tltima del afio, no siguid de cerca las agitaciones morales de agquel
trio. Cuando las noto, llegd a sentirlas también.

La gente se fue dispersando poco a poco. No era mucha, y domi-
naba en ella la nota intima. Cuando la mayoria salio, quedé solo la
parte de més confianza, en un rincon de la sala, hablando y riendo de
dichos y anécdotas. No se hablaba de politica, aunque no fatara
asunto. Las jovenes cambiaban, por segunda o tercera vez, sus impre-
siones del gran baile reciente. También charlaban de misicay teatro,
de las préximas fiestas de Petropalis, de la gente que iba aquel afio, y
de la que no iria hasta enero. Natividad atendia a todo el mundo, hasta
gue, cuando pudo hallarse aparte algunos momentos con Ayres, le
confid sus temores acerca del amor de los hijos, y a propio tiempo €
placer que le producia la esperanza de una larga ausencia de Flora. El
consgjero no contradecia ni los temores ni la esperanza

-Es unafelicidad que Baptista sea nombrado y se lleve de aqui ala
hija -decia Natividad.

-Seguramente, pero..

-¢Pero qué?

-Seguramente la llevard, pero puede que usted no conozca bien a
esa chiquilla

-Creo que es buena.

-También lo pienso yo. Pero la bondad no tiene nada que ver con
€l resto de la persona. Flora es, como se lo dije hace tiempo, una inex-
plicable. Ahora es tarde para exponerle los fundamentos de mi opi-
nion; después se los diré. Observe usted que me gusta mucho ;
encuentro un sabor particular en €l contraste de una persona asi, tan
humana y tan fuera del mundo, tan etérea y tan ambiciosa al mismo
tiempo, de una ambicion recondita... Vaya, perdoneme estas palabras
embrolladas, y hasta mafiana, -terming, tendiéndole la mano. -Mafiana
vendré a explicarselas.

-Expliquelas ahora, mientras se rien los demas, segin parece, de
algun dicho gracioso.
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En efecto; los hombres se reian de aguna frase o equivocacion;
Ayres iba a hablar, pero detuvo la lengua, y se disculpd. La explica
cion eralargay dificil, y nada urgente; dijo:

-Y 0 mismo no s si me entiendo, baronesa, ni si pienso la verdad;
puede ser. En todo caso, mi buena amiga, hasta mafiana, o hasta Pe-
tropolis. ¢Cuando espera subir?

-All& parafin de afio.

-Entonces todavia nos veremos, algunas veces.

-Si, y s no viene a verme, deseo que vea a mis chicos, que los re-
cibay los estime. Ellos le tienen a usted en mucho; no le hacen més
que justicia. Pedro dice que es usted € espiritu més fino, y Pablo, €
mas fuerte de nuestratierra...

-Vea como los educa usted; enseflandoles a pensar erradamente
-dijo Ayres sonriéndos y haciendo un gesto de agradecimiento.
-¢Fuerte yo?

-El mésfuertey & mésfino.

Los ultimos amigos de la casa fueron a dar las buenas noches A la
sefiora. Diez minutos después, Ayres se despedia de Santos.

La noche era claray tranquila. Ayres reconstituy0 una parte de la
velada para escribirla en el Memorial. Pocas lineas, pero interesantes,
en que lafigura principal era Flora.

"Que € diablo la entienda, s puede; yo, que soy menos que €, no
acierto a entenderla nunca. Ayer parecia querer a uno, hoy quiso a
otro; poco antes de la despedida queria a ambos. En otro tiempo he
encontrado también algunos de esos sentimientos alternos y simulta-
neos; yo mismo he sido una y otra cosa, y siempre me entendi. Pero
esta nifia es joven... La condicion de los gemelos explicara esta incli-
nacion doble; puede ser también que alguna cualidad le falte a uno que
le sobre @ otro, y viceversa; y ella, por € gusto de ambas, no acaba de
escoger de una vez. Es fantastico, lo s& menos fantastico seria que
ellos, destinados a la enemistad, hallaran en esta misma criatura un
campo estrecho de odio; pero esto lo explicariaa €llos, no a€lla... Sea
lo que fuere, nuestra organizacién politica es Util; la presidencia de
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provincia, algjando a Flora de aqui por algin tiempo, saca a esta joven
de la situacién en que se halla, como € asno de Buridan. Cuando
vuelva, € agua estard bebida, y la cebada rumiada. Un decreto ayudara
alaNaturaleza."

Hecho esto, Ayres se metié en cama, rez6 una oda de su Horacio, y
cerr6 los ojos. Pero no pudo dormir. Ensay6 una pagina de su Cervan-
tes, otra de su Erasmo, y cerré nuevamente los 0jos. A las cinco y cua-
renta minutos estaba en pie. En noviembre ya sabes que es de dia.
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LX

Manana del 15

Cuando le sucedia lo que dgjo dicho, Ayres acostumbraba salir
temprano, a pasearse y divertirse. No siempre acertaba. Esta vez fue a
Paseo Publico. Llegé alas siete y media, entrd, subio al terrado, y mird
hacia el mar. El mar estaba encrespado, Ayres comenzé apasearse alo
largo del terrado, escuchando las olas, y acercandose a la orillay de
cuando en cuando, para verlas estrellarse y retroceder. Le agradaban
asi, las hallaba una especie de ailma fuerte, que las movia para asustar
alatierra. El agua, enroscandose en si misma, le daba una sensacién,
mas que de vida, de persona, a la que no fataran ni nervios, ni mds-
culos, ni lavoz que gritaba sus cdleras.

Por fin se cansd y bagjo, fue a lago, alaarboleda, y pased distraido,
evocando hombres y cosas, hasta que se sentd en un banco. Notd que
la poca gente que alli habia no estaba sentada, como de costumbre,
mirando sin ver, leyendo periddicos, bostezando la vigilia de una no-
che sin cama.

Estaba de pie, hablando entre si, y la que Ilegaba iba entrando en
la conversacion sin conocer a los interlocutores; asi le parecid, por lo
menos. Oia algunas palabras sueltas: Deodoro, batallones, Campa-
mento, ministerio, etc. Algunas, dichas en voz alta, llegaban casual-
mente hasta é, como por ver si le despertaban la curiosidad y obtenian
un par de oidos mas para las naticias. No juro que fuese asi, porque €
diayaestalgos, y las personas no eran conocidas. El mismo Ayres, s
sospech6 tal cosa, no la dijo a nadie; tampoco aguzé €l oido para escu-
char lo demas. Por €l contrario, recordando algo particular, escribié
con 1apiz una nota en su cartera. Esto basté para que los curiosos se
dispersaran, no sin algln epiteto de verglienza, unos a gobierno, otros
al gército; Ayres podia ser amigo del uno o del atro.
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Algo sospechaba este cuando sai6 del Paseo Publico y siguié hasta
la plaza de la Carioca. Pocas palabras y bajas, gente parada, caras sor-
prendidas, personas que se volvian, pero ninguna noticia clara ni
completa. En la calle de Ouvidor supo que los militares habian hecho
una revolucién, oy6 descripciones de la marcha 'y de los complicados,
y noticias contradictorias. Volvié a la plaza, donde se lo disputaron
tres tilburys; tomé el que le quedd mas cerca, y mandé que lo llevaran
a Cattete. Nada pregunt6 a cochero, pero éste se lo dijo todo, y ago
mas. Habl6 de una revolucion, de dos ministros muertos, uno fugado,
los demas presos. El emperador, capturado en petrépolis, venia bajan-
do del cerro.

Ayres miraba a cochero, cuya palabra brotaba deliciosa de nove-
dad. No la era desconocido € tipo. Yalo habia visto, sin € tilbury, en
lacale, o los salones, en misa 0 a bordo, no siempre hombre, alguna
vez mujer, vestida de seda o de percal. Quiso saber mas, mostrése inte-
resado y curioso, y acab6 preguntando s realmente habia ocurrido 1o
que decia. El cochero conté que se lo habia oido todo a un hombre que
condujo de la calle de los Invaidos a la plaza de la Gloria, y que para
mas sefias, estaba asustado, no podia hablar, le pedia que corriese, que
le pagaria el doble, como le pagd en efecto.

-Quiza fuese algn comprometido en € desorden -insinud Ayres.

-Puede ser muy bien, porque tenia el sombrero apabullado, y en un
principio pensé que tenia sangre en los dedos, pero miré bieny vi que
era barro; seguramente acababa de bajar por alguna pared. Pero, aho-
ra, pensandolo bien, creo que era sangre, € barro no tiene ese color.
Lo cierto es, que pago € dable por € vigje, y con razdn, porque la ciu-
dad no esta segura, y uno corre gran peligro llevando gente de un lado
al otro.

En ese momento |legaban precisamente a la puerta de Ayres. Este
mando parar €l vehiculo, pago segln tarifa, y bajo. Al subir la escalera
iba, naturalmente, pensando en los acontecimientos posibles. Arriba
encontré a su criado que ya lo sabia todo, y que le preguntd s era
cierto...
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-¢Cierto qué Jose? jEs més que cierto!

-¢Que han muerto atres ministros?

-No; hay uno solo herido.

-Y 0 he oido que més; me han hablado de diez muertos.

-La muerte es un fendmeno igua a la vida; quiza los muertos vi-
van. En todo caso, no reces por su alma, porgque no eres buen catélico,
José.
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LXI

L eyendo a Jenofonte.

¢Por qué, habiendo oido hablar de la muerte de dos y de tres mi-
nistros, Ayres confirmé apenas la herida de uno, a rectificar las noti-
cias del criado?. Solo puede explicarse de dos maneras; o por un noble
sentimiento de piedad, o por la opinion de que toda noticia piblica se
aumenta en dos tercios cuando menos. Cualquiera que fuese dicha
causa, la version de la herida era la Unica verdadera. Poco después
pasaba por la calle del Cattete la camilla que llevaba un ministro heri-
do. Sabiendo que los demés estaban sanos y buenos, y que e empera-
dor era esperado de Petropolis, Ayres no creyd en e cambio de
régimen do que oyera hablar a cochero del tilbury y a su criado José.
Todo lo redujo a un movimiento que acabaria con un simple cambio de
ministerio.

-Tenemos nuevo gabinete, -dijo parasi.

Almorzo tranquilo, leyendo a Jenofonte: "Consideraba un dia
cuantas republicas han sido derribadas por ciudadanos deseosos de
otra clase de gobierno, y cuantas monarquias y oligarquias son des-
truidas por la sublevacion de los pueblos; y, de cuantos suben a poder,
unos son derribados a punto, y otros, si duran, son admirados como
hébiles y felices..." Ya sabes la conclusion del autor, en pro de latesis
de que e hombre es dificil de gobernar; pero, después, la persona de
Ciro destruye esa conclusion, mostrandonos un solo hombre que ma-
nej6 millones de otros hombres quienes ademas de temerlo, luchaban
por redlizar su voluntad. Todo esto en griego, y con tal lentitud que
[legd al fin del amuerzo sin llegar al fin del primer capitulo.
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L XTI

"Pareenlad."

-Pero su excelencia esta amorzando -decia € criado en el rellano
de la escalera, a alguien que solicitaba hablar con el consgero.

Era falso, Ayres acababa precisamente de amorzar; pero e criado
sabia que a amo le gustaba saborear €l cigarro después del amuerzo,
sin ser interrumpido. En aquel momento estaba en el canapé y oy6 €
didlogo. Lapersonainsistia en decirle dos palabras.

-No puede ser.

-Bueno, esperaré; cuando su excelencia acabe...

-Mgor es que vuelva después. ¢No vive ahi enfrente? Pues vuelva
dentro de una hora o dos...

La persona era Custodio, y ya se volvia cuando € ex-diplomético,
sabiendo quien era, no esperd a acabar € cigarro, y le mando decir que
entrase. Custodio corri6, subid y entr6 en la habitacién, azorado.

-¢Qué es eso, don Custodio? -dijo Ayres. -¢Anda usted haciendo
revoluciones?

-iYo, sefior! jAh, sefior! Si su excelencia supiese...

-¢Si supiese qué?

Custodio se explico. Vaya, extractemaos su explicacion.

La vispera, teniendo que sdlir, Custodio fue a la calle de la Asam-
blea, donde se estaba pintando €l letrero. Era yatarde, y e pintor ha-
bia dgjado de trabagjar. Sélo quedaban pintadas algunas letras:

-La palabra Confiteria y la d. La silaba €l y la palabra Imperio,
estaban solamente dibujadas con tiza. Gustéle € fondo y € color de las
letras, reconociosele con la forma, y casi perdono € desembolso. Re-
comendé prisa. Queriainaugurar €l letrero € domingo.

Al despertarse no supo inmediatamente lo que habia sucedido en
la ciudad, pero poco a poco fueron llegando noticias, vio pasar un ba-
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tallén, y creyd que decian la verdad los que le aseguraban que habia
revolucién y le hablaban vagamente de republica. En un principio, con
€l susto, se olvidd del letrero. En cuanto lo recordd, comprendio que
era necesario suspender la pintura. Escribié apresuradamente un bi-
llete y lo mandd con un dependiente a pintor. El billete no decia més
gue esto: "Pareen lad."

En efecto, no habia que pintar lo demas, pues quedaria perdido, ni
perder el principio, que podia servir. Siempre habria una palabra que
ocupase € lugar de las letras restantes. "Pareen lad."

El mensajero volvié con lanoticia que el |etrero estaba listo.

-¢Lo has visto acabado?

-Si, patron.

-¢Teniaescrito el antiguo nombre?

-Si, sefior: "Confiteriaded Imperio.”

Custodio se puso un saco de alpacay vol6 ala cale de la Asam-
blea. Alli estaba €l letrero, por més sefias tapado con un pedazo de
lienzo; los muchachos que lo veian a pasar por la cale, querian ha-
cerlo pedazos; € pintor, después de defenderlo con buenas palabras,
juzgd mas eficaz taparlo. Levantado €l telén, Custodio leyd Confiteria
del Imperio. jEra el nombre antiguo, €l propio, € célebre, pero ya en-
tonces erala destruccion! no podia conservar un solo dia aquel Ietrero,
ni aunque fuera en una calga obscura, y mucho menos en la calle
Cattete...

-Vausted a borrar todo eso -dijo a pintor.

-No lo entiendo asi. Comenzara usted por pagar €l gasto. Después,
si quiere, pintaré otra cosa.

-Pero ¢qué pierde usted substituyendo la Ultima por otra? La pri-
mera puede quedar, y hasta el mismo del... ¢No recibio mi billete?

-Llego tarde.

-¢Y por qué lo pintd todo, después de tan graves acontecimientos?

-Usted tenia prisay yo me levanté a las cinco y media para servir-
lo. Cuando supe las noticias, ya e letrero estaba hecho. ¢No me dijo
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que queria colgarlo e domingo? He tenido que poner mucho secante a
la pintura, y ademas de la pintura he gastado tiempo y trabajo.

Custodio quiso rechazar la obra, pero € pintor lo amenaz6 con
poner la calle y el nimero de la confiteriay el nombre de su duefio en
el letrero, y exponerlo asi para que los revolucionarios le fueran a
romper los cristales de Cattete. No tuvo més remedio que capitular.
Entonces dijo al pintor que esperase; que, iba a pensar en la substitu-
cion, y que, de todos modos, habria que hacerle alguna rebgja. Consi-
gui6 la promesa de la rebaja y se volvié a la confiteria. En €l camino
iba pensando en lo que perdia cambiando titulo, -juna casa tan cono-
cida, desde afios y afios! ¢Qué nombre ponerle’ En esto se acordd del
vecino Ayres, y corrié a consultarlo.
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LXI11

Letrero nuevo

Referido cuanto queda atras, Custodio confeso todo lo que perdia
con € titulo y € gasto, el mal que le acarrearia la conservacion del
nombre de la casa, la imposibilidad de encontrar otro: un abismo, en
suma. No sabia qué buscar; le fataba inventivay tranquilidad de espi-
ritu. Si pudiera, liquidaria € negocio. Y, a finy a cabo, ¢qué tenia
que ver é con la politica? Era un simple fabricante y vendedor de dul-
ces, estimado, con clientela, y principamente, respetuoso del orden
publico...

-Pero ¢qué eslo que hay? -pregunt6 Ayres.

-Lareplblica esta proclamada.

-¢Yahay gobierno?

-Creo que si. Pero digame su excelencia, ¢ha oido a alguien acu-
sarme jamas de atacar al gobierno? jA nadie! Y sin embargo... jqué
fatalidad! jVenga en mi auxilio, excelentismo! jAyldeme a sdlir de
este apuro! El letrero esta listo, €l nombre completamente pintado.
Confiteria del Imperio, con colores vivos y bonitos. El pintor exige
que le pague €l trabajo para hacer otro. Yo, si la obra no estuviese aca-
bada, cambiaria de titulo, por més que me costase; pero ¢he de perder
el dinero que gasté? ¢Cree su excelencia que si dejara la palabra Impe-
rio vendrian aromperme los cristales?

-Esono 2.

-En realidad no hay motivo. Es el nombre de la casa, jnombre de
treinta afios! nadie la conoce de otro modo...

-Pero puede ponerle Confiteria de la Republica.

-Eso se me ocurrio por € camino; pero también pensé que, si den-
tro de dos o tres meses hay un nuevo zafarrancho, me quedo en la
misma situacion y vuelvo a perder dinero.
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-Tienesrazon... Siéntese.

-Estoy bien, gracias.

-Siéntese, y fume un cigarro.

-Custodio rehuso € cigarro: no fumaba. Aceptd lasilla.

Se hallaba en el gabinete de trabajo, donde algunas curiosidades le
[lamarian la atencién, a no ser por el atolondramiento de su espiritu
Continud implorando el auxilio del vecino. Su excelencia, con el gran
talento que le habia dado Dios, podia salvarlos. Ayer le propuso un
término medio, un titulo que convendria en ambas hipédtesis. Confite-
ria del Gobierno.

-Sirve tanto para un régimen como para otro.

-No digo que no, y a no ser e gasto perdido... Sin embargo, hay
una razén en contra. Su excelencia sabe que ningun gobierno deja de
tener oposicion. Las oposiciones, cuando se lanzaran a la cale, po-
drian encararse conmigo, suponer que las desafiaba, y romperme €
letrero, mientras que lo que busco es el respeto de todos.

Ayres comprendié perfectamente que el terror se aliaba con la ava-
ricia. Sin duda, €l vecino no queria disturbios a su puerta, ni malque-
rencias gratuitas, ni odios de quienes quiera que fuesen; pero no le
afligia menos e desembolso que tendria que hacer de cuando en cuan-
do, si no encontraba un titulo definitivo, popular e imparcia. Al per-
der el antiguo, ya perdia la celebridad, ademas de perder la pintura 'y
pagar més dinero. Nadie iba a comprarle un letrero condenado. Ya era
mucho que el nombre y €l titulo figuraran en el Almanaque de Lac-
mmut, donde podia leerlo algin ma intencionado, e ir luego, con
otros, a castigarlo por 1o que estaba impreso desde principios de afio...

-Eso no -interrumpié Ayres; -usted no puede recoger la edicion de
un almanaque.

Y después de un momento, agrego:

-Mire, le daré unaidea que puede ser aprovechada; y si no le pare-
ce buena tengo otra a mano, y serd la dltima. Pero creo que cualquiera
de ellas servird Deje € letrero tal como estd, y a la derecha, en la
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puerta, debajo del titulo, mande escribir estas palabras que lo explican
todo: Fundada en 1860. ¢No abri6 la casa en 18607

-Si, sefior -contestd Custodio.

-Pues entonces...

Custodio reflexionaba. No se le podia leer en la cara ni si ni no;
atoénito, con la boca entreabierta, no miraba a diplomatico; ni a suelo,
ni alas paredes o los muebles, sino a aire. Como & consgjero insistie-
se, parecié despertar y confesd que la idea era buena. En efecto, con-
servaba € titulo y le quitaba el color sedicioso aumentado por |o fresco
de la pintura. Sin embargo, la otra idea podia ser igual o mgior, y de-
searia comparar las dos.

-Laotraidea no ofrece la ventaja de poner la fecha de la fundacién
del establecimiento; tiene la de definir € titulo, que queda siendo €
mismo, de un modo gjeno al régimen. Deje la palabra Imperio, y agre-
gue abgjo, en € centro, estas tres que no necesitan ser muy grandes: de
las leyes. Mire, asi -termind Ayres, sentandose a escritorio y es-
cribiendo lo que decia en un pedazo de papel.

Custodio leyo, releyo, y halo que laidea era Util; si, no le parecia
mal, Sélo le vio un defecto; siendo més pequefias las letras de abajo,
podian no ser leidas tan rapida y claramente como las del arriba, y
estas se meterian por 10s 0jos a los transeuntes. De ahi que algun poli-
tico 0 enemigo personal no entendiese en seguiday... La primeraidea,
bien considerada, tenia el mismo defecto, y ademés otro: pareceria que
el confitero, determinando la fecha de la fundacién, tomara a honor, €
ser antiguo. jQuién sabe si no seria peor que nadal

-Todo es peor que nada.

-Busquemos.

Ayres encontrd otro titulo, el nombre de la cale: Confiteria del
Cattete; sin advertir que, habiendo otra confiteria en la misma calle,
era atribuir exclusivamente a Custadio la designacion local. Cuando €
vecino le hizo esta objecion, Ayres la encontro justay le agradd ver la
delicadeza de sentimientos de aquel hombre; pero después descubrié
que lo que hizo hablar a Custodio fue la idea de que ese titulo resulta-
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ria comin a ambas casas. Muchos no darian con € titulo escrito y
comprarian en la primera que encontrasen, de modo que é haria €
gasto del letrero, y por afadidura perderia la clientela. Al ver esto,
Ayres no admiré menos la sagacidad de un hombre que, en medio de
tantas tribulaciones, tenia en cuenta los perjuicios de un posible error.
Entonces le dijo que lo mejor seria pagar el gasto hecho, y no poner
nada, a no ser que prefiriera su propio nombre, Confiteria de Custo-
dio. Muchos, seguramente, no conocerian la casa por otra designacion.
Un nombre, € nombre del mismo duefio, no tenia significado politico
ni figuracion histérica, ni nada que llamase la atencion de ninguno de
los regimenes, y que, por consiguiente, pusiese en peligro sus pasteles
de Santa Clara, y menos aun la vida del propietario y sus empleados.
¢Por qué no adoptaba ese arbitrio? Algo gastaria con €l, cambio de una
palabra por otra; Custodio en lugar de Imperio; pero las revoluciones
siempre acarrean gastos.

-Si, lo pensaré, excelentissmo. Quiza convenga esperar dos o tres
dias para ver en qué paran las modas -dijo Custodio, agradeciendo.

-Se inclin, retrocedio y salié. Ayres se asomo a la ventana para
verlo atravesar la calle. Seimaginé que llevaria de la casa del ministro
jubilado un brillo especial que le haria olvidar por un instante la crisis
del letrero. No todos son desembolsos en lavida, y la gloria de las re-
laciones podia endulzar las amarguras de este mundo. No acertd esta
vez. Custodio atravesd la calle, sin detenerse ni mirar para atras, y se
metio en la confiteria, con toda su desesperacion.
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LXIV

iPaz!

Que en medio de tan graves sucesos, Ayres tuviese bastante calma
y claridad para imaginar tal descubrimiento en €l vecino, sdlo puede
explicarse por la incredulidad con que habia recibido las noticias. No
ledio fe ni alamisma afliccion de Custodio. Habia visto nacer y morir
mucho rumor falso. Una de sus maximas era que €l hombre vive para
esparcir la primera invencion en la cale, y que todo puede hacerse
creer a cien personas juntas o separadas. SOlo a las dos de la tarde,
cuando Santos entrd en su casa, crey6 en la caida del imperio.

-Es verdad, consgjero; he visto bgjar las tropas por la calle de Ou-
vidor, he oido las aclamaciones a la Republica. Las tiendas estéan ce-
rradas, los Bancos también, y lo peor es que si no se vuelven a abrir
vamos a caer en €l desorden piblico. jEs una calamidad!

Ayres tratd de tranquilizarle el corazon. Nada cambiaria; €l régi-
men, si era posible que cambiase, pero también se muda de ropa, sin
cambiar de piel. El comercio es necesario. Los Bancos son indispensa-
bles. El sdbado, € lunes cuando mas tarde, todo volveria a lo que era
lavispera, menos la Constitucion.

-No s&; no tenga miedo, consgjero.

-No tengo miedo. ¢Sabe ya la baronesa lo que Sucede?

-Cuando sali de casa no lo sabia; pero es probable que |o sepa.

-Pues, vaya atranquilizarla; estara naturalmente afligida.

Santos temia los fusilamientos; por gemplo: s fusilasen a empe-
rador y con é a las personas de sociedad. Recordd que € Terror...
Ayres le sacO el Terror de la cabeza. Las ocasiones hacen las revela
ciones -dijo sin intencién de rimar; pero le gusté que las palabras ri-
maran para dar forma fija a la idea. Después le recordd la indole
blanda del pueblo. El pueblo cambiaria de gobierno, sin tocar las per-
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sonas. Habria rasgos de generosidad. Para probar 1o que decia, refirio
un caso que le contara un antiguo amigo, € mariscal Beaurepaire
Rohan. Era en tiempos de la Regencia. EI emperador habia ido a tea-
tro de San Pedro de Alcantara. Al final del espectéaculo, € amigo, jo-
ven entonces, oyd gran ruido hacia € lado de la iglesia de San
Francisco, y corrié a averiguar 1o que era. Hablé con un hombre que
gritaba indignado, y supo por €, que € cochero del emperador no se
habia quitado el sombrero cuando éste llegaba a la puerta para subir a
coche; e hombre agrego:

-Yosoy re...

En aguellos tiempos, por abreviar, 10s republicanos eran llamados
asl.

-Y 0 soy re, pero no consiento que falten al respeto a ese nifio.

Ningun rasgo de Santos expresd que hubiera apreciado o com-
prendido aquel hecho anénimo. Por el contrario, parecia enteramente
entregado al presente, al momento, al comercio cerrado, a los Bancos
sin operaciones, a temor de una suspension total de los negocios du-
rante un plazo indeterminado. Cruzaba y volvia a cruzar las piernas.
Por fin se levantd y suspiro.

-Entonces, a usted le parece que...

-Que debe usted tranquilizarse.

Santos aceptd el consgo, pero media mucho de aceptar a cumplir,
y la apariencia era muy distinta del corazon. El corazon le latia agita-
do. La cabeza veia todo borroso. Quiso despedirse, pero hizo dos o tres
tentativas antes de poner los pies fuera del gabinetey encaminarse ala
escalera. Queria alguna certidumbre. Cuando hubiese visto y oido la
Republica, podria ser... En todo caso, lo necesario es la paz; pero ¢ha
bria paz? Ayres se inclinaba a creer que si, y otravez lo incité a que se
tranquilizase.

-Hasta luego -termino.

-¢Por qué no va a comer con nosotrosl

-Tengo que comer con un amigo, en el hotel de los Extranjeros.
Después iré, quiza, o s no, mafiana. Vaya, vaya a tranquilizar a la
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baronesay alos muchachos. ¢Estaran en paz |os muchachos? Esos han
de combatir, de seguro; vaya a ponerlos en orden.

-Usted podria ayudarme en eso. Vaya esta noche.

-Puede ser; si puedo iré. Mafiana con seguridad,

Santos salig; € carrugje lo aguardaba, subid y se encaminé a Bo-
tafolgo. No llevabala paz consigo, y no podria darsela a su mujer, ni a
la cuiiada, ni alos hijos. Deseaba llegar a su casa, por miedo alacalle,
pero también querria quedarse en la calle, por no saber qué palabras ni
qué consgjos daria a los suyos. El espacio del coche era pequefio, pero
suficiente para un hombre; sin embargo no podia pasarse en € la vida
entera. Ademas, la calle estaba tranquila. Habia gente a la puerta de
las tiendas. En la plaza de Machadi vio otra que reia, alguna callada,
habia sorpresa, pero no habia propiamente susto.
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LXV

Entrelos hijos.

Cuando Santos lleg6 a su casa, Natividad estaba inquieta, sin noti-
cias exactas y definitivas de los acontecimientos. No sabia del marido
ni de los hijos. Aquél habia salido antes de |os primeros rumores, éstos
hicieron 1o mismo en cuanto llegaron. El primer movimiento de la
madre fue impedir que saliesen los hijos, pero no pudo, eratarde. No
logrando detenerlos, se encaré con la Virgen Maria para que los cus-
todiase, y aguardd. La hermana hizo lo mismo. Era cerca de medio
dia; los minutos comenzaron entonces a parecerle siglos.

El ansia de la madre era naturalmente mayor que la de la tia. Na-
tividad veia andar a tiempo con grillos en los pies. No habia satisfac-
cion gque atase un par de alas a aquellas largas horas del reloj de la
casa ni alos de bolsillo de Natividad y de su hermana; todos ellos co-
jeaban con ambos minuteros. Por fin oy0 en la arena del jardin las
ruedas de un carrugje; era Santos.

Natividad acudié al rellano de la escalera. Santos subio, y las ma-
nos de ambos se extendieron y se asieron. Larga vida comun, acaba
por hacer de laternura una cosa grave y espiritual. Sin embargo, pare-
ce que € gesto del marido no fue original, sino secundario, hijo o
imitacion del de su mujer. Puede que la cuerda de la sensibilidad fuese
menos vibrante en lalira de é que en la de €ella, aunque muchos afios
antes, aquel otro ademan del cupé, cuando volvian de la misa de Santo
Domingo, ¢recuerdas?... Sobre esto acabo de escribir unas lineas que
no quedarian mal, si las terminase, pero retrocedo a tiempo, y las ta-
cho. No vale la pena de andar a la pesca de las palabras tachadas. Me-
nos cuesta suprimirlas.

Que nos basten las cuatro manos estrechadas. Natividad pregunt6
por los hijos. Santos le dijo que no tuviese temor. No habia nada; todo
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parecia estar como €l dia antes, las calles tranquilas, |as caras mudas.
No correria sangre, €l comercio iba a continuar. Toda la animacion de
Ayres habia retofiado en él, con lamisma frescuray el mismo estilo.

Los hijos llegaron tarde, cada cua por su lado, y Pedro antes que
Pablo. La melancolia del uno armonizaba con la casa, la aegria del
otro deseatonaba de €lla, pero tales eran una y otra que a pesar de la
expansion de la segunda, no hubo represion ni disputa. Mientras co-
mian hablaron poco. Pablo referia amorosamente los sucesos. Habia
conversado con varios correligionarios, y por ellos supo lo que habia
ocurrido por la noche y la mafiana, la marchay reunion de los batallo-
nes en e campo, las palabras de Ouro Preto a mariscal Floriano, la
contestacion de éste, la proclamacion de la Republica. Lafamiliaoiay
preguntaba, no discutia, y esta moderacion contrastaba con € regocijo
de Pablo. El silencio de Pedro, principalmente, era como un desafio.
Pablo no sabia que su misma madre se lo pidiera al hermano, con mu-
chos besos, motivo que en esa oportunidad se unia al de tener oprimi-
do € corazon. El corazén de Pablo, por € contrario, estaba libre,
dejaba circular la sangre, como la felicidad. Los sentimientos republi-
canos, en que se incrustaban los principios, vivian alli tan fuertes y
ardientes, que no le dejaban ver el abatimiento de Pedro, ni € desa-
liento de los demas. Al final del amuerzo, brindd por la Republica,
pero en silencio, sin ostentacién, mirando apenas a techo y alzando la
copa un poco més que de costumbre. Nadie replicé ni con un ademan
ni con una palabra.

Sin duda el joven Pedro quiso decir alguna palabra de piedad rela-
tiva a regimen imperial y a la familia de Braganga, pero la madre,
casi no apartaba los ojos de &, como imponiendo o pidiendo silencio.
Por otra parte, no creia que hubiese cambiado nada, a despecho de
decretos y proclama. Se imaginaba que todo podia quedar como antes,
alterando apenas el personal del gobierno. Poco cuesta -decia en voz
bajaalamadre a salir de la mesa; bastara con que €l emperador hable
a Deodoro.
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Pedro salié después, prometiendo volver temprano. La madre, te-
merosa de verlo metido en tumultos, no queria que saliese; pero otro
temor la hizo consentir, y fue el de que los hermanos se enfadasen por
fin. Asi, un miedo vence a otro, y la gente acaba por dar o mismo que
ha negado.

No es menos cierto que raciocind algunos minutos antes de resol-
ver, asi como yo escribi una pagina antes de la que voy a escribir aho-
ra, pero nosotros dos, Natividad y yo, acabamos por dejar que los
hechos se realicen, sin oposicion suya ni comentario mio.
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LXVI
Bastosy espadas

Llegaron los amigos de la casa, llevando noticias y rumores. Estos
variaban poco, y en general no habia opinidn segura cerca del resulta-
do. Nadie sabia g el triunfo del movimiento era un bien o un mal;
apenas sabian que era un hecho. De ahi la ingenuidad con que alguien
propuso el juego de naipes de costumbre, y la buena voluntad de otros
para aceptar la proposicion. Santos, aungue declarase que no jugaria,
mando6 buscar los naipes y los tantos, pero los demas opinaron que
siempre faltaba una pierna, y que sin ella € juego no tendria gracia.
Santos quiso resistir; no era lindo que la misma noche que €l régimen
caia o iba a caer, entregase su espiritu a distracciones de sociedad...
No pensd esto en voz ata ni baja, sino para si, y quizalo ley6 en €
rostro de su mujer. Hubiera hallado algin pretexto para resistir, si 1o
hubiese buscado, pero amigos y naipes no se lo dgaron buscar. Acabo
aceptando. Probablemente esa era su inclinacién intima. Muchas hay
gue necesitan ser sacadas a luz como un favor o concesion de la perso-
na. En fin, los bastos y las espadas hicieron aguella noche su oficio,
como las mariposas y 10s ratones, los vientos y las ondas, la luz de las
estrellasy e suefio de los ciudadanos.
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LXVII
Lanocheentera

Cuando sali6 de su casa, Pablo fue ala de un amigo, y ambos sa-
lieron a buscar otros de la misma edad e igual intimidad. Fueron a los
periddicos, a cuartel del Campo, y pasaron un rato frente a casa de
Deodoro. Gustdbales ver los soldados, a pie 0 a caballo, pedian permi-
so, les hablaban, les ofrecian cigarrillos. Era la Unica concesion de
éstos: ninguno les contd lo que habia pasado, y ninguno lo sabria.

iNo importal iban satisfechos de si mismos. Pablo era era el més
entusiasta y convencido. A los otros valiales la juventud, que es un
programa, pero el hijo de Santos tenia aun frescas todas las ideas del
nuevo régimen, y poseia otras mas, que no veia aceptar; combatiria
por €ellas. Hasta sentia el deseo de encontrar en la calle alguien que
lanzara un grito, ya entonces sedicioso, para romperle la cabeza con €
bastén. Obsérvese que habia olvidado o perdido el bastén. Si no pego
no fue, sin embargo, por eso: para pegar le bastaba con los brazosy las
manos.

Propuso que cantaran la Marsellesa, pero los deméas no quisieron
ir tan lgjos, no de miedo, sino por cansados. Pablo, que resistia més
que ellos alafatiga, los invité a esperar la aurora.

-Vamos a esperarla en 1o ato de un cerro, 0 en la playa del Fla-
menco; mafiana tendremos tiempo de dormir.

-Y 0 no puedo -dijo uno.

Los demés repitieron la excusa, y resolvieron volverse a sus casas.
Era cerca de las dos. Pablo acomparfio a todos, y hasta que no dgj6 d
ultimo no regresd a Botafogo.

Cuando entré, encontré a la madre que lo aguardaba, inquieta y
arrepentida de haberlo dejado salir, Pablo no encontré una disculpa, y
rifio a la madre por haberse quedado sin dormir, esperandolo. Nativi-
dad confesd que no hubiera tenido suefio antes de saberlo en casa, sano
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y salvo. Hablaban en voz baja 'y poco; habiéndose besado antes, besa
ronse después'y se despidieron.

-Mira -dijo Natividad, -si encuentras a Pedro despierto, no le
cuentes ni le preguntes nada; duérmete, y mafiana lo sabremos todo,
con mas |lo que ocurra esta noche.

Pablo entrd en e cuarto de puntillas. Todavia era aquel amplio
cuarto en que los gemelos disputaron a causa de dos viejos grabados,
Robespierre y Luis XVI. En aguel momento habia algo més que los
retratos: una revolucion de pocas horas y un gobierno fresco.

Obedeciendo al consgo de la madre, Pablo no tratd de saber si Pe-
dro dormia, aungque sospechara que no. Efectivamente no dormia. Pe-
dro vio la cautela de Pablo y siguid también € consgjo de la madre;
fingié no ver nada. Hasta aqui los consgjos; pero un poco de orgullo
hizo que Pablo tararease entre dientes, muy bgjito, para si, la primera
estrofa de la Marsellesa que los amigos no habian querido cantar en la
cale.

jAllons, enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivél

Pedro lo entendié més por el tono que por laletra, y dedujo que la
intencién del hermano era afligirlo. No era asi, pero bien podia ser.
Vacil6 entre réplicay e silencio, hasta que una idea fantastica le atra-
vesd por € cerebro; tararear quedo también, la segunda parte de la
estrofa

Entendez-vous dans vos campagnes
mugir ces feroces soldats...

gue alude a las tropas extranjeras, pero desviada de su natural sentido
historico, para referirla a las tropas nacionales. Era un desahogo vago
y laidea pasd répidamente: Pedro se content6 con simular la suprema
indiferencia del suefio.
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Pablo no termind la estrofa; desnudése agitado, sin apartar €l pen-
samiento del triunfo de sus suefios politicos. No se metié inmediata-
mente en cama; fue ala del hermano, a ver si dormia. Pedro respiraba
tan naturalmente como si no hubiese perdido nada. Tuvo un impulso
de despertarlo, gritarle que lo habia perdido todo, si es que la institu-
cion derribada era algo. Retrocedio atiempo y fue a meterse entre las
sabanas.

Ninguno dormia. Mientras llegaba e suefio, pensaban en los
acontecimientos de aquel dia, sorprendidos ambos de lo faciles y réapi-
dos que fueron. Después pensaban en € dia siguiente y en los efectos
ulteriores. No sorprendera que no arribaran ala misma conclusion.

-¢Como diablos lo habran hecho, sin que nadie se diese cuenta
-reflexionaba Pablo. -La cosa podia haber sido mas turbulenta. Cons-
piracion hubo, sin duda; pero una barricada no hubiera estado mal.
Sea como sea, se hatriunfado. Lo que es preciso es no dejar enfriar €l
hierro, machacarlo y renovarlo. Deodoro es una hermosa figura. Dicen
gue la entrada del mariscal a cuartel, y su salida arrastrando a los
batallones, fueron espléndidas. Quiza demasiado féciles... Es que €
régimen estaba podrido, y cay6 por si solo...

Mientras la cabeza de Pablo formulaba estas ideas, la de Pedro
pensaba lo contrario: llamaba crimen a movimiento.

-Un crimen y un disparate, ademés de una ingratitud; €l empera-
dor debi6 tomar alos principales cabecillas y mandarlos gjecutar. Des-
graciadamente, las tropas estaban con ellos. jPero no ha terminado
todo! Esto es un fuego de paja; dentro de poco se apagara, y volvera a
ser lo que antes fue. Yo encontraré doscientos muchachos buenos y
resueltos, y desharemos € baile. La apariencia es lo que le da cierto
aire de solidez, pero eso no es nada. Ya veran que € emperador no se
va de aqui, y que, aunque no quiera, ha de gobernar; o gobernara la
hija, 0 afalta de ésta, € nieto. También &l quedd nifio y gobernd. Ma-
flana sera otra cosa; por ahora todos son flores. Hay también un pufia-
do de hombres...
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La reticencia fina de los discursos de ambos significa que sus
ideas iban haciéndose inconexas, nebulosas y repetidas, hasta que se
desvanecieron y €ellos se durmieron. Durante € suefio ceso la revolu-
cion, no hubo monarquia ni repdblica, don Pedro |1 ni mariscal Deo-
doro, -nada que oliese a politica. Uno y otro sofiaron con la hermosa
ensenada de Botafogo, un cielo claro, una tarde apacible y una sola
persona: Flora.
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LXVIII

De mafiana

Flora, abrio los ojos de ambos y desvanecidse tan rdpidamente que
apenas pudieron ver la orla del vestido y oir alguna palabrita dulce y
lgjana. Miraronse uno aotro sin rencor aparente. El recelo del unoy la
esperanza del otro, dieron tregua. Ambos corrieron a los periédicos.
Pablo, medio aturdido, temia alguna traicién en la madrugada. Pedro
tenia una idea vaga de restauracion, y esperaba leer en los diarios un
decreto imperia de amnistia. Ni traicién ni decreto. La esperanzay €
temor huyeron de este mundo.
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LXIX

Al piano

Mientras ellos sofiaban con Flora, esta no sofié con la republica.
Tuvo una de esas noches en que la imaginacion duerme también, sin
0jos ni oidos, o cuando mucho, la retina no deja ver claro y los oidos
confunden e rumor del arroyo con los latidos de un perro Igjano. No
puedo dar mejor definicion, ni es preciso; todos hemos tenido de esas
noches apagadas.

Ni siquiera sofié con musica, aunque antes hubiera tocado alguna
de sus paginas favoritas. No las toco solamente porque le gustaban,
sino también por huir de la consternacion de los padres, que era gran-
de. Ninguno de ellos podia creer que las instituciones hubieran caido,
gue hubiesen nacido otras; que todo hubiera cambiado. Dofia Claudia
esperaba aun en el dia siguiente, preguntaba a marido si habia visto
bien y qué habia visto; é se mordia los labios, hacia bailar la pierna,
se levantaba, daba unos pasos, y volvia a relatar 1os acontecimientos,
los boletines pegados a la puerta de las imprentas, la prision de los
ministros, la situacién, todo acabado, acabado, acabado...

Flora no era extrafia a la compasion ni a la esperanza, como ya
debes saber; pero no comulgaba con la agitacion de sus padres, y se
refugio en el piano y en sus musicas. Eligio no sé qué sonata. La musi-
ca tenia para ella la ventgja de no ser presente, pasado, ni futuro; era
algo fuera del tiempo y del espacio, una idealidad pura. Cuando se
interrumpia, solia oir alguna frase suelta del padre o de la madre;
-...pero como fue qué...

-Todo a escondidas.

-¢Hubo sangre?

A veces alguno hacia un ademan, y ella veia e ademan. El padre,
con e ama turbada, hablaba mucho e incoherentemente. La madre
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demostraba més vigor. A ratos callaba un momento, como si estuviese
pensando, al revés del marido que, a callarse, meneaba la cabeza,
apretaba |os pufios 0 suspiraba, cuando no amenazaba €l techo con las
manos.

-La, la, do, re, sol, re, re, la-iba diciendo €l piano de la nifia, con
estas u otras notas que vibraban para huir de los hombres y sus discu-
siones.

También puede hallarse en la sonata de Flora cierto acuerdo con
aquellos momentos. No habia gobierno definitivo. El ama de la joven
armonizaba con ese primer abor del dia o con ese postrer creplisculo
de la tarde -como tU quieras,- en que nada es tan claro o tan obscuro
gue convida a dejar la causa o a encender la vela. Cuando mucho iba a
haber un gobierno provisional. Flora no entendia de férmulas ni de
nombres. La sonata daba laimpresion de la falta absoluta de gobierno,
la anarquia de lainocencia, en aquel rincén del Paraiso que € hombre
perdi6 por desobedierite, y que reconquistara un dia, cuando la perfec-
cion traiga € orden eterno y Unico. No habra entonces progreso ni
retroceso, sino estabilidad. El seno de Abraham acogera todas las co-
sas 'y personas, y la vida serd € cielo abierto. Era lo que las teclas le
decian sin palabras.

-Re, re, 1a, sal, 14, la, do...
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LXX

De una conclusion equivocada

L os sucesos fueron produciéndose a medida que iban naciendo las
flores. Algunas de éstas hubo que sirvieron para el Ultimo baile del
ano. Otras murieron la vispera. Poetas de uno y otro régimen sacaron
imagenes de este hecho, para cantar la aegria y la melancolia del
mundo. La diferencia es que la segunda sofocaba sus suspiros, mien-
tras la primera llevaba lgjos sus piruetas. El metal de los clarines daba
otros sonidos que € de las arpas, pero las flores seguian naciendo y
muriendo, igual y regularmente.

Dofia Claudia recogio las rosas del dltimo baile del afio, primero
de la repdblica, y adorné a su hija con €ellas. Flora obedecid y las
acepto. Padre de familia ante todo, Baptista acompafid a su esposay a
su hija a baile. También fue Pablo, por la joven y por € régimen. Si,
en su conversacion con € ex presidente de provincia, le dijo todo lo
bien que pensaba del Gobierno provisional, no le oy6 paabras de
acuerdo ni de contestacién. No entr6 més a fondo en la confesion del
hombre, porque la nifia le atraia, y a él e gustaba més ella que €l pa-
dre.

Flora hall6 semejanza entre el baile de la Isla Fiscal y aquel, por
mas que fuera particular y modesto. Este era dado por una persona que
venia de los tiempos de la propaganda, y uno de los ministros estuvo,
aungue solo media hora. De ahi la ausencia de Pedro, a pesar de que
estuviese invitado. Flora sinti6 la falta de Pedro, como sintiera la de
Pablo en la Idla; tal erala semejanza de ambas fiestas. Las dos se ha-
cian en ausencia de un gemelo.

-¢Por qué no havenido su hermano?

Pablo se turbd, pero contestd a cabo de un instante;
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-Pedro es testarudo, y se ha empefiado en no aceptar la invitacion.
Cree, naturalmente, que la monarquia se ha llevado con ella €l arte de
bailar. No le haga usted caso, es un lunético.

-iNo diga eso!

-¢También usted cree que € baile se haido con € emperador?

-No, y la prueba es que estamos bailando. No; digo que no le dedi-
gue palabras feas

-¢Le parece, entonces, que Pedro es un muchacho razonable?

-Sin duda; como usted.

-Pero...

Pablo iba a preguntarle cual de los dos -si tuviera que jurar por €
uno o por €l otro- le mereceria el juramento; pero retrocedio a tiempo.
Flora habl6 entonces del calor, y é opind que si, que hacia mucho. S
se hubiera quejado de frio, hubiera afirmado que lo hacia. Flora era
también capaz de aceptar todas las opiniones de Pablo. A la verdad,
Pablo tenia entonces un aire brillante y petulante, miraba de arriba,
convencido de que sus escritos eran los que habian hecho la republica,
aungue incompleta, sin ciertas ideas que é habia expuesto y defendi-
do, y que tendrian que venir un diano lgjano. Asi iba diciéndoselo ala
joven, y ellale escuchaba con placer, sin opinidn; era solo € gusto de
escucharlo. Cuando € recuerdo de Pedro surgia en la cabeza de la jo-
ven, la tristeza empafiaba la alegria: pero la alegria vencia en seguida
alaotra, y asi termin6 €l baile. Entonces las dos, tristeza y alegria, se
recogieron a corazon de Flora, como sus gemelos que eran.

El baile termind. El capitulo es lo que no terminard sin que degje
un poco de espacio a que quiera pensar en aquella criatura. Ni el pa-
dre ni la madre podian entenderla, los muchachos tampoco, y proba-
blemente, Santos y Natividad menos que nadie. T, maestra de amores
o aumna de €ellos, tu que atiendes a varios, deduces que era... Cuesta
poner €l nombre del oficio. Si no fuese por la obligacion de contar la
historia con sus palabras propias, preferiria callarlo; pero ya tu sabes
cud es, y agui queda. Deduces que Flora era coqueta y deduces mal.
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Lectora, mejor es negar esto ya que dejarlo a tiempo. Flora no co-
nocia las dulzuras de la coqueteria y menos todavia podria llaméarsela
cogueta de oficio. La coqueta de oficio es la planta de |as esperanzas y
alguna vez de las realidades, si la vocacion lo impone y la ocasion 1o
permite. También es preciso recordar aguello de un publicista hijo de
Minas 'y del otro siglo, que acabd senador y escribia contra los minis-
tros adversos; "El olmo no da peras'. No, a Flora no le daba por la
coqueteria.

La prueba es que en & Estado en que vivid algunos meses en 1891,
con su padre y su madre, y para €l fin que més adelante diré, nadie
alcanzo la menor de sus miradas amistosas o siquiera complacientes.
Mas de un joven perdio € tiempo, tratando de que lo vieray lo aten-
diera. Mas de una corbata, mas de un baston, méas de un antegjo le
dedicaron sus colores, sus pufios y sus cristales, sin obtener otra cosa
gue una atencion cortés 'y quizas unapalabrasin valor.

Flora solo se acordaba de los gemelos. Si ninguno de ellos la olvi-
dd, ella tampoco los perdioé de la memoria. Al contrario, escribia por
todos los correos a Natividad, para que ambos la recordaran. Las car-
tas hablaban poco de latierra o de la gente y no decian ni mal ni bien,
usaban mucho de la palabra audaces, que cada uno de los gemelos se
adjudicaba a si mismo. También ellos le escribian en las cartas que
enviaban a dofia Claudia y a Baptista, con la misma intencion doble y
misteriosa, que ella entendia perfectamente.

Taeseran delgos, ellay elos. Lavigjarifia que los desuniaen la
vida, continuaba desuniéndolos en el amor. Podian amar cada uno a su
novia, casarse con €llay tener sus hijos; pero preferian amar ala mis-
may no ver e mundo por otros 0jos, ni oir megior palabra, ni distinta
musica, antes, durante y después de la comision de Baptista.
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L XXl

La comisién

-iVayal se me escapd la palabra. Si, fue una comisién encomenda-
daal padre, y de la que no sé nada, ni ellatampoco. Asunto reservado.
Flora la Ilamaba comision del infierno. El padre, sin ir tan a fondo,
coincidia mentalmente con ella; verbalmente desmentia la definicion.

-iNo digas eso, Floral es una comisién de confianza, para fines
noblemente politicos.

-Creo que si; pero de ahi a saber su objeto especial y rea va mucho
espacio. Tampoco se sabe como fue a parar a manos de Baptista aquel
encargo del gobierno. Se sabe que é no desdefio |a eleccion cuando un
amigo intimo corrié a llamarlo a palacio del generalisimo. Vio que
aquello erareconocerle mucha destrezay capacidad para €l trabgjo. No
€S menos cierto, sin embargo, que la comision comenzaba a fastidiar-
lo, aunque en la correspondencia oficial dijese precisamente lo con-
trario. Si esos papeles descubrieran siempre € corazén de las perso-
nas, Baptista, cuyas instrucciones eran de concordia, parecia querer
llevar dicha concordia a sangre y fuego; pero el estilo no es el hombre.
El corazon de Baptista se cerraba cuando escribia, y dgjaba ir adelante
lamano, apretando lallave del corazon.

-iYa es hora -suspiraba €l musculo; -ya es hora de un puesto de
gobernador!

En cuanto a dofia Claudia, no queria que terminase la comision
que devolvia a su esposo a la accién palitica; sélo le faltaba una cosa:
oposicion. Aquel gusto de leer todas las mafianas las injurias de los
adversarios, de leerlas y releerlas, con sus nombres feos como létigos
de muchas puntas que le desgarraban las carnes y la excitaban a pro-
pio tiempo, ese placer no le era procurado por la comision reservada.
Al contrario, habia una especie de connivencia para hallar al comisio-
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nado justo, equitativo y conciliador, digno de admiracion, tipo de ci-
vismo, cardcter sin mancha. También antes habia conocido todo esto;
pero para encontrarle sabor le era siempre preciso que llegase mezcla-
do con burlas y calumnias. Sin ellas era agua insipida. Tampoco tenia
aquella parte de ceremonias a que obligase el alto cargo; pero no le
faltaba atenciones, y eso ya eraalgo.
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LXXI1

El regreso

Cuando el mariscal Deodoro disolvié € congreso nacional, e 3 de
noviembre, Baptista se acordd a tiempo de los manifiestos liberaes, y
quiso hacer uno. Llegd a comenzarlo, en secreto, empleando las frases
hermosas que sabia de memoria, citas latinas, dos o tres apostrofes.
Dofia Claudia lo detuvo a borde del abismo, con razones claras 'y ro-
bustas. Ante todo, el golpe de Estado podia ser un beneficio. Muchas
veces se sirve a la libertad, haciendo como que se la sofoca. Ademés,
€l mismo hombre que |a habia proclamado era quien invitaba entonces
alanacion adecir lo que queria, y a corregir la constitucion, salvo en
sus partes esenciales. La palabra del generalismo, como su espada,
bastaba para defender y consumar la obra comenzada. Dofia Claudia
no tenia estilo propio, pero sabia comunicar € calor del discurso a
corazon de un hombre de buena voluntad. Baptista, después de escu-
charlay de pensar, le golped el hombro imperativamente:

-iTienes razon, hijal

No rompid e papel escrito; queria conservarlo como simple re-
cuerdo, y la prueba es que iba a escribir una carta a presidente. Dofia
Claudia le sacd también esta idea de |a cabeza. No era necesario man-
darle su sufragio; bastaba con conservarse en la comision.

-iNo esta € Gobierno satisfecho de ti!

-Loestd

-Pues viendo que te quedas, comprendera que lo apruebas todo, y
eso basta

-Si, Claudia -afirm6 Baptista después de un instante. -Cualquier
cosa que escribiese contra la asamblea sediciosa que el presidente aca-
ba de disolver, jpareceria falta de compasion! jPaz a los muertos!
i Tienes razon, hijal
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Queddse callado, operando, fiel a las instrucciones que habia reci-
bido. Veinte dias después €l mariscal Deodoro pasaba € gobierno a
mariscal Floriano, el congreso era restablecido y anulados todos los
decretos del dia 3.

Al saber estos hechos Baptista se queria morir. Queddse un rato
sin habla, y dofia Claudia no hallé la menor particula de animo que
infundirle. Nadie habia contado con |a répida marcha de los aconteci-
mientos, unos sobre otros, tan atropelladamente que parecian una ban-
dada de fugitivos. Veinte dias apenas; veinte dias de fuerza y tran-
quilidad, esperanzas y gran futuro. Un dia mas, y todo se vino abajo
Como casavigja

Baptista comprendid entonces su error a dar oidos a su esposa. Si
hubiese terminado y publicado el manifiesto €l 4 o0 €l 5, se hallaria con
un documento de resistencia en la mano, para reivindicar un puesto de
honor cualquiera, o solo la estimacion aunque mas no fuese. Releyd €
documento; Ilegd a pensar en imprimirlo, aunque estuviese incomple-
to. Tenia conceptos buenos, como este: "El dia de la opresion es la
vispera de la libertad." Citaba a la hermosa Roland dirigiéndose a la
guillotina: "jOh, libertad! jcuantos crimenes se cometen en tu nom-
brel" Dofia Claudiale hizo ver que ya eratarde y convino en ello.

-iSi, ya es tarde. Pero aquel dia no era tarde; llegaba en su hora
oportuna, para el efecto seguro.!

Baptista arrugo el papel distraidamente; después lo estiré y lo
guardd. En seguida hizo un examen de conciencia, profundo y sincero.
No debia haber cedido; la resistencia eralo mejor; si hubiese resistido
alas palabras de la mujer, su situacion seria muy distinta, Se ausculto,
hallé que si, que muy bien podia haberse tapado los oidos, y seguido
adelante. Insistié mucho en este punto. Si pudiera, haria volver atras €
tiempo, y mostraria como el alma escoge por si misma el mejor de los
partidos. No era preciso saber nada de lo sucedido anteriormente; la
conciencia le decia que en situacion idéntica a la del dia 3 haria otra
cosa... jOh, seguramente! jharia algo muy distinto., y cambiaria su
suerte!
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Un oficio o un telegrama fue a arrancar a Baptista la comision po-
liticay reservada. El regreso a Rio Janeiro fue rdpido y triste, sin los
epitetos con que se habia regalado durante algunos meses, ni acompa-
flamiento de amigos. S6lo una persona iba alegre, la hija, que todas las
noches habia rezado por la terminacion de aquel destierro.

-Parece que estas contenta con el desastre de tu padre -le dijo la
madre a bordo.

-iNo, mama me alegro de ver que se acab6 este aburrimiento. Pa-
pa puede perfectamente hacer politica en Rio de Janeiro, donde se le
aprecia tanto. Ya verd usted. Yo en lugar de papa, en cuando desem-
barcase irfaaver a mariscal y explicarselo todo, mostrarle las instruc-
ciones y decirle 1o que ha hecho; le diria ademas que € retiro habia
Ilegado muy a proposito, para no parecer despechada. Luego le pediria
en qué ocuparme ali mismo...

Dofia Claudia, a pesar de lo amargo de los tiempos, vio con satis-
faccion que su hija pensara y diera consgos en politica. No advirtio,
como lo hace € lector, que € espiritu del discurso de la joven era no
salir de la capital, hacer ali mismo su congreso, que en breve seria
una sola asamblea legislativa, como en Rio Grande del Sur, pero ¢a
cud de las cdmaras, Pedro o Pablo, tocaria ese Unico poder politico?
He ahi lo que ella misma no sabia.

Ambos se le presentaron a bordo, en cuanto el paguete entr6 en €
puerto de Rio de Janeiro. No fueron en dos botes, sino en uno mismo,
y saltaron con tal rapidez a la escalera que estuvieron a punto de caer-
se a mar. Quiza fuese éste el megor desenlace del libro. De todos mo-
dos, no acaba mal el capitulo, porque la razén de la rapidez con que
saltaron fue la ambicion de ser e primero en saludar a la joven; com-
petencia de amor, que una vez més los igual6 en €l ama de Flora. En
fin llegaron y no consta cud la salud6 efectivamente primero; puede
gue los dos.
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LXXI11

Un El Dorado.

En e muelle Babroux los aguardaban tres carrugjes, dos cupés 'y
un lando, con tres hermosas yuntas de caballos. La familia Baptista
quedo lisonjeada con la atencion de la familia Santos, y entr6 en
lando. Los gemelos siguieron cada cual en su cupé. El primer carruagje
tenia su cochero y su lacayo, con librea color castafio, botones de metal
blanco, en que podian verse las armas de la casa. Cada uno de los
otros dos tenia apenas cochero, con igual librea. Los tres echaron a
andar, éstos atrés de aquél; los animales pisando fuerte y acompasa-
damente, con golpe seguro, cua si hubiesen ensayado, durante largos
dias, aquella recepcion. De cuando en cuando encontraban otros ca-
rrugjes, otras libreas, otras yuntas, la misma belleza, e mismo lujo.

La capital ofrecid alos recién llegados un espectaculo magnifico.
Se vivia con los restos de aguel deslumbramiento y agitacion, epopeya
de oro de la ciudad y del mundo, porque la impresion total es que €
mundo entero era asi también. Quien no vio aquello no ha visto nada.
Cascadas de ideas, de invenciones, de concesiones, rodaban todos los
dias, sonoras y vistosas, para convertirse en contos de reis, en centena-
res de contos, millares, millares de millares, millares de millares de
millones de contos de reis. Todos los papeles, 0 si Sse quiere acciones,
salian frescos y eternos de la imprenta. Eran ferrocarriles, bancos,
fébricas, minas, astilleros, navegacion, edificacion, exportacion, im-
portacidn, carnes conservadas, empréstitos, todas las uniones, todas las
regiones, todo lo que significan esos nombres y muchos més que se me
olvidan. Todo andaba por calesy plazas, con estatutos, organizadores
y listas. Grandes letras Ilenaban los periddicos; los titulos se sucedian
sin repetirse, pocos morian, y solo moria el qué eraflojo, y a principio
ninguno era flojo. Cada accion aparecia con vida intensa y liberal,
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algum nas veces inmortal, que se multiplicaba con aquella otra vida
con que el alma acoge las religiones nuevas. Nacian las acciones a
precio elevado, mas numerosas que los antiguos hijos de la esclavitud
y con dividendos infinitos.

Personas de agquel tiempo, queriendo describir su riqueza, dicen
gue €l dinero brotaba del suelo, pero no es verdad. Cuando mucho,
caia del cielo. Candido y Cacambo... jAy, pobre Cacambo nuestro!
Debes saber que tal es el nombre del indio que Basilida Gama cant6 en
el Uruguay. Voltaire se apoderé de é para ponerlo en su libro, y la
ironia del filésofo vencié a la dulzura del poeta. jPobre José Basilio!
Tenias en tu contra el asunto estrecho y la lengua aislada. Felizmente,
el grande hombre no te arrebat6 Lindoya, pero Cacambo es suyo, méas
suyo que tuyo, compatriota de mi almal

Candido y Cacambo, iba a decir, a entrar en El Dorado vieron,
seguin cuenta Voltaire, nifiitos jugando en la calle con rodajas de oro,
esmeraldas y rubies; recogieron algunas, y en la primer fonda en que
comieron, quisieron pagar la comida con dos de ellos. Ya sabes que €
fondero se rié a mandibula batiente, sea porque querian pagarle con
piedras del pavimento, sea porque ali nadie pagaba lo que comia; €
gobierno era el que lo pagaba todo. Esa hilaridad del posadero, y lali-
beralidad atribuida a Estado, fue lo que hizo creer en iguales fenbme-
nos ante nosotros; pero todo es mentira

Lo que parece verdad es que nuestros carrugjes brotaban del suelo.
Por la tarde, cuando un centenar de ellos iba a ponerse en fila en €
paseo de San Francisco de Paula, a la espera de las personas, era un
gusto subir la calle de Ouvidor, detenerse y contemplarlos. Las yuntas
deslumbraban a la gente; todas parecian salir de las rapsodias de Ho-
mero, aunque fuesen corceles de paz. Los carrugjes también. Juno,
seguramente, los habia atalgjado con correas de oro, frenos de oro,
riendas de oro, todo de oro incorruptible. Pero ni ella ni Minerva en-
traban en los vehiculos de oro para los fines de la guerra contra llion.
Todo alli respiraba paz. Cocherosy lacayos, afeitados y graves, aguar-
daban tiesos y compuestos, dando hermosa idea del oficio. Ninguno
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aguardaba al patréon echado en €l interior del coche, con las piernas
afuera. Daban laimpresion de una disciplinarigiday elegante, apren-
didaen alta escuelay conservada por la dignidad del individuo.

jCasos hay -escribia nuestro Ayres,- en que la impasibilidad del
cochero en € pescante contrasta con la agitacién del duefio en € inte-
rior del carrugje, haciendo creer que € patron, de aburrimiento, ha
subido a pescantey llevaa pasear a cochero!
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LXXIV

Laalusion del texto

Antes de continuar es necesario decir que nuestro Ayres no se re-
feria vagamente o de un modo general a algunas personas, Sino a una
sola persona en particular.

Llamabase entonces Nébrega; en otro tiempo no se llamaba nada,
era aquel simple hermano de las animas a quien encontré Natividad en
lacalle de San José, esquina alade la Misericordia. No habrés olvida-
do que la reciente madre echd un hillete de dos mil reis en € plétillo
del postulante. El billete era nuevo y hermoso; paso del platillo al bol-
sillo, en el fondo de un zaguan, no sin combate.

-Pocos meses después, Nobrega abandoné las animas a si mismeas,
y fue a otros purgatorios para los cuales encontrd otras sotanas, otros
platillos, y por dltimo, otros billetes, limosnas de piedad feliz. Quiero
decir que se dedico a otras carreras. Al poco tiempo salié de la ciudad
y no se sabe s también del pais. Cuando volvid llevaba unos cuantos
pares de contos de reis, que la fortuna dobld, redobl6 y cuadruplico.
Por ultimo, amanecio la época de las grandezas. Esta fue la gran sota-
na, el gran platillo, la gran limosna, el gran purgatorio. ¢Quién cono-
ciayaal hermano de las &nimas? Aquel hombre se habia perdido en la
obscuridad y la muerte. El era otro; sus facciones no eran las mismas,
sino las que e tiempo le fue componiendo y mejorando.

Si el gran plétillo o cualquiera de los otros recibi6 billetes que tu-
viesen el mismo destino del primero, cosa es que no se sabe; pero si
posible. Por ese tiempo, Ayres lo vio de coche, casi saiéndose por la
portezuela, saludando mucho, mirandolo todo. Como €l cochero y €
lacayo (creo que eran escoceses) salvaban ladignidad de la casa, Ayres
hizo la observacion del fin del otro capitulo, sin ninguna intencion
general.
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Aunque ya no encontrase ningun antiguo conocido, Ndbrega tenia
miedo de volver a barrio en que anduvo pidiendo para las primeras
animas. Pero un dia fueron tales sus afioranzas, que afronté € peigro
y fue. Sentia cosquillas por mirar las cales y las personas, recordaba
las casas y las tiendas, un barbero, los edificios de altos con escaleras
de madera en que aparecian tales y tales muchacha... Cuando yaiba a
ceder tuvo miedo otra vez, y tomé para otro lado. Sélo pasaba en ca-
rrugje; después quiso verlo todo a pie, despacio, y reviviendo lo desa-
parecido.

Fue a pig; bajo por la cale de San José, dobl6 la de la Misericor-
dig, fue a parar a la playa de Santa Lucia, volvio por la calle de Don
Manuel, anduvo de calguela en calegjuela. Al principio miraba de
rabo de ojo, rpidamente, con la vista en el suelo. Aqui veia la tienda
del barbero; pero el barbero era otro. De las casas con escalera de ma-
dera también salian muchachas, vigjas y nifias, y ninguna era la mis-
ma. Nébrega se fue animando, y encarando con todo. Quizas esta vigja
fuese joven hace veinte afios; la joven quiza fuese nifia de pechos, y
ahora da el suyo a otra criatura. Nébrega acabd deteniéndose y andan-
do lentamente.

Volvié varias veces. S0l0 |as casas, que eran las mismas, parecian
reconocerlo, y algunas cas e hablaban. No es poesia. El expostulante
sentia la necesidad de ser conocido por las piedras, oirse admirar por
ellas, contarles su vida, obligarlas a comparar el modesto de antes con
el lucido de hoy, y escucharles las palabras mudas:

-iMiren, hermanas, es él mismo!

Pasaba frente a ellas, las miraba, las interrogaba, casi reia con
ellas, deseaba tocarlas para sacudirlas con fuerza:

-jHablen, diablos, hablen!

No confiaria a otro hombre aquel pasado; pero a las paredes mu-
das, las escalinatas vigjas, las puertas agrietadas, 1os faroles amigos, si
aun quedaban, a todo lo que fuese discreto, queria darle ojos, oidos y
boca, una boca que sdlo @ oyese, y que proclamara la prosperidad del
ex mendigante.
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Una vez vio la Iglesia de San José abierta, y entrd. Era la misma;
agqui estan los atares, aqui la soledad, aqui €l silencio. Se persigno,
pero no rezo; miraba a uno y otro lado, dirigiéndose a altar mayor.
Tenia miedo de ver aparecer a sacristan, podia ser € mismo y recono-
cerlo. Oyo pasos, retrocedio apresuradamente, y salio.

Al subir por la calle de San José, arrimése a la pared, para dejar
pasar un carro. El carro subio ala acera, y €l se refugio en un zaguan.
El zaguan podia ser cualquiera, pero era el mismo en que hizo la ope-
racion al billete de dos mil reis de Natividad. Mir6 bien: era el mismo.
Al fondo habla tres o cuatro escalones de la primera escalera que do-
blaba a la Izquierda y se unia a la grande. Sonriése de la casualidad,
revivio un instante aquella mafiana, vio en el aire el billete de dos mil
reis. Otros habian llegado a sus manos de manera iguamente faciles;
pero nunca olvido agquella graciosa obra grabada con tantos simbol os,
nimeros, fechas y promesas, entregado por una sefiora desconocida,
sabe Dios s por la misma Santa Rita de Casia. Esta era su devocion
especial. Verdad que cambio € hillete y lo gasto; pero sus partes dis-
persas no fueron sino a llevar a otros billetes una invitacion para el
bolsillo del duefio, y todos acudieron a montones, obedientes y silen-
Ci0s0s para que no se les oyera crecer.

Por mas que mirara hacia atrés en la vida, no hallaba un obsequio
igual del cielo o s se quiere del infierno. Si més tarde se le fueron los
0jos tras de alguna joya, no se le fueron las manos. Habia aprendido a
respetar o gjeno, o ganado con qué comprarlo. El billete de dos mil
reis... Un dia, atreviéndose a mas, 1o Ilamoé presente de Nuestro Sefior.

No, lector, no me sorprendes en contradiccion. Ya sé que a prin-
cipio, € hermano de las animas atribuia €l billete a placer que la da-
mallevaria de alguna aventura. Todavia recuerdo sus palabras:

-iEsas dos han visto € pajarito verde!

Pero si entonces atribuia €l billete a la proteccién de la santa, no
mentia, ni entonces, ni antes. Era dificil acertar con la verdad. La Uni-
ca verdad segura eran los dos mil reis. Ni aun puede decirse que fue-
ran los mismos en ambas épocas. Antes, e billete de dos mil reis
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equivalia por 1o menos a veinte (recuerda los zapatos viejos ddl indivi-
duo), entonces no pasaba de una propina de cochero.

Tampoco hay contradiccién en poner a la santa entonces y a la
enamorada antes. Era més natural 1o contrario, cuando mayor su inti-
midad con laiglesia. Pero lector de mis pecados, ya se amaba mucho
en 1871, como se amaba en 1861, 1851 y 1841, no menos que en
1881, 1891 y 1901. El siglo dirdlo demés. Y luego es preciso no olvi-
dar que la opinion del hermano de las animas acerca de Natividad, fue
anterior alo del zaguan, cuando se meti6 el billete en lafatriquera. Es
dudoso que después de esto su opinidn siguiese siendo la misma.
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L XXV

Prover bio equivocado.

Una persona a quien lei confidencialmente el capitulo anterior, me
escribe diciendo que la causa de todo fue lamulata del Castillo. Sin las
dos predicciones grandiosas, la limosna de Natividad hubiera sido
minima o ninguna, y € ademan del zagudn no se hubiese producido
por falta de billete. "La ocasion hace a ladrén" -termina mi corres-
ponsal.

La consecuencia no esta mal. Pero hay en ella un poco de injusti-
cia u olvido, porque las razones del hecho del zaguan fueron todas
piadosas. Ademés, e proverbio puede estar equivocado. Una de las
afirmaciones de Ayres, a quien también le gustaba estudiar adagios, es
lade que éste no era cierto.

-La ocasion no es la que hace al ladron- decia; -el proverbio esta
equivocado. Su forma exacta debe ser esta: "La ocasion hace el robo;
€l ladréon nace hecho"”.
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LXXVI

iQuiza fuese la mismal!

Noébrega salié por fin del zaguan; pero se vio obligado a detenerse,
porque una mujer le tendiala mano.

-iMi sefior! jUnalimosna por amor de Dios!

Noébrega metié la mano en € bolsillo del chaleco y sac6 un niquel
de dos que llevaba ali, uno de un toston y e otro de dos. Tomo € pri-
mero; pero a ir adarlo cambi6 de idea; no dio el niquel; dijo alaviga
gue esperase, y entrdse mas en €l zaguan. De lado ala calle, introdujo
lamano en € boalsillo de los pantalones y sacd un fgjo de billetes; bus-
cd y encontrd uno de dos mil reis, no nuevo, Sino vigo, tan viejo como
la mendiga que lo recibié asombrada; pero ya td sabes que €l dinero no
pierde con lavejez.

-Tome -murmur6 Nébrega.

Cuando la mendiga volvié de su asombro, NObrega acababa de
volver a meterse el dinero en € bolsillo y trataba de salir. Lo que le
dijo entonces la mendiga, salié empapado en 1&grimas.

-iMi sefior! jmuchisimas gracias, mi sefior! Dios se lo pague y la
Virgen Santisima....

Y besaba € billete y queria besar la mano que le habia dado la li-
mosna; pero Ndbrega la escondié como en e Evangelio, murmurando
gue no, que se marchara. A decir verdad, las palabras de la mendiga
tenian un sonido casi mistico, una especie de melodia del cielo, un
coro de angeles, y hacia bien mirarle los ojos rodeados de arrugas, la
mano trémula apretando €l billete. NGbrega no aguardd a que se fuese;
saio, bgj6 ala calle, con las bendiciones de la vigja tras €, dobl6 la
esquina con paso rapido, y siguid pensando no se sabe en qué.

Atraveso la plaza, paso la catedral y laiglesia del Carmen, y llego
al Carceller, donde entreg6 las botas a un italiano para que se las lus-
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trara. Mentalmente miraba para arriba o para abagjo, para la derecha o
para la izquierda -en todo caso ala & lo lgos, -y acabé murmurando
esta frase, que tanto podia referirse ala plata como ala mendiga.

-iQuizafueralamismal

Ningun obsequio, por infimo que sea, se olvida a beneficiado. Hay
excepciones. También hay casos en que € recuerdo del obsequio afli-
ge, persigue y punza, corno los mosquitos; pero esano eslaregla. La
regla es conservarlos en la memoria. como las joyas en sus estuches;
comparacion justa, porque el obsequio suele ser alguna joya que €
obsequiado se olvido de restituir.
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LXXVII

Hospitalidad.

La familia Baptista fue alojada en casa de Santos. Natividad no
pudo ir abordo y su marido estaba ocupado en "lanzar una compafiia’;
enviaron recado con sus hijos, diciéndoles que en la casa de Botafogo
tenian ya sus habitaciones preparadas. En cuanto echd a andar €l ca-
rruaje, Baptista confesd que iba a estar incdmodo algunos dias.

-En una pension hubiera sido mejor, hasta que desocupen la casa
de San Clemente.

-iQueé quieres! No ha habido més remedio que aceptar -exclamo la
mujer.

Flora no dijo nada; pero sentia lo contrario que € padre y la ma-
dre. Pensar, no penso; iba tan aturdida con el encuentro de los jovenes,
gue las ideas no se ensartaban en la forma légica del pensamiento. La
misma sensacion no era muy clara. Era una mezcla de algo opresivo y
algo delicioso, turbio y claro, una felicidad truncada, una afliccion
consoladora, y todo lo demas que puedas hallar en € capitulo de las
contradicciones. Yo no le pongo nada mas. Ni Flora misma sabria
decir lo que sentia. Tuvo alucinaciones extraordinarias.

Ahora, 10 que es preciso decir es que la idea de hospitalidad toca
por entero a los dos jévenes doctores. Que ambos eran ya doctores,
aunque todavia no hubiesen iniciado la carrera de abogado ni de médi-
co. Vivian del amor de la madre y del bolsillo del padre, inagotables
ambos. El padre se hizo el sordo; pero los gemelos insistieron en esa
atencion, hasta €l punto de que la madre, contenta a verlos de acuer-
do, salié de su silencio y los apoy0. La idea de tener alanifiaasu lado
durante algunos dias y descubrir cual era el megjor acogido y € que la
amaba de veras, puede que influyera también en la adopcion dedl voto;
pero no afirmo nada a ese respecto. Tampoco aseguro que tuviese gran
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gusto en agasgjar ala madre y a padre de Flora. No obstante, € en-
cuentro fue cordial de una y otra parte. Aquello fue un abrazar, un
besar, un preguntar, un cambiar caricias que no acababa nunca. Todos
estaban més gruesos, con otro color, con otro aire. Flora era un encan-
to para Natividad y Perpetua; ninguna sabia donde iria a parar joven
tan sefioril, tan esbelta, tan....

-No oigan lo demas -interrumpi6 la joven sonriendo; -yo tengo la
misma opinion.

Santos los recibio por la tarde con la misma cordialidad, quiza
menos visible; pero todo se disculpa a los que estan metidos en gran-
des negocios.

-iUnaidea sublime! -dijo al padre de Flora. La que lancé hoy es de
las mejores, y las acciones valen ya oro. Se trata de lanas, y comenza-
remos por la cria de ovejas en los campos de Panamd. jDentro de cin-
co afios podremos vestir a América y Europal ¢Ha visto usted €
programa en los periddicos?

-No; no leo los periddicos de aqui desde que nos embarcamos.

-iPuesyalo verd

Al dia siguiente, antes de almorzar, mostré a su huésped el pro-
grama y los estatutos. Las acciones eran cantidades, y Santos iba di-
ciendo el valor de cada una. Baptista sumaba mal, generalmente;
aquella vez sumo peor. Pero los nimeros crecian a simple vista, se
trepaban unos sobre otros, Ilenaban el espacio desde el suelo hasta las
ventanas, y se precipitaban sobre ellas abgjo, con un rumor de oro que
ensordecia. Baptista salié de ali fascinado, y fue a contérselo todo a su
mujer.
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LXXVIII

Visita al mariscal.

Cuando acab0, dofia Claudia le pregunté con sencillez:

-¢Vas hoy aver a marisca?

Baptista, volviendo en si, contesté:

-Naturalmente.

Habian convenido que iria a ver al presidente de la Republica, ex-
plicarle la comisién que habia desempefiado, completamente reserva-
da, pero sin embargo imparcial. Hablaria del espiritu de concordia con
gue marcho, y de la estimacion que conquistd. En seguida hablaria de
la conveniencia de un gobierno que, por la fortaleza y por la libertad
superase a del generalisimo, y unafrase final bien estudiada.

-Eso en la oportunidad —dijo Baptista.

-No, llevarla hecha es megjor. A mi me parece que esta es buena:
"jCrea vuecencia que Dios esta con los fuertes y los buenos!”

-Si, no esmala.

-Puedes agregar un ademén sefiadlando € cielo.

-Eso si que no. Ya sabes que no me da por los ademanes. No soy
actor. Yo, sin mover un pie, inspiro respeto.

Dofia Claudia perdond € ademan; no era esencial. Quiso que es-
cribiese lafrase, pero yala sabia.

Baptista tenia buena memoria

Aquel mismo dia Baptista fue a ver al mariscal Floriano. No dijo
nada a los de la casa; ya le contaria todo al regreso. Dofia Claudia ca-
[16 también: era por poco tiempo. Quedd esperando ansiosa. Esperd
dos horas mortales, llegd hasta imaginar que hubieran encarcelado a
su marido, por intrigas. No era devota, pero € miedo inspira devocion,
y rezb para si. Por fin llegd Baptista. Corri6 a recibirlo alborozada,
estrechdle la mano, y ambos se retiraron a su aposento. Perpetua (jmi-
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ralo que son los testimonios personaes en la historial) , Perpetua ex-
clamé enternecida:

-iParecen dos palomas!

Baptista contd que la recepcidn habia sido mejor de lo que espera-
ba, aunque & mariscal no le dijese nada; 1o habia escuchado con inte-
rés. ¢La frase? La frase said bien, apenas con una enmienda. No
estando seguro de que el mariscal prefiriera los buenos a los fuertes o
los fuertes a los bue nos...

-Debian ser las dos palabras -interrumpié la mujer.

-Si; pero se me ocurrié emplear una tercera: "jCrea vuecencia que
Dios esta con los dignos.!"

Efectivamente, |a Ultima palabra podia abarcar las dos, y tenia la
ventaja de dar alafrase un redondeo personal suyo.

-Pero el mariscal ¢qué dijo?

-No dijo nada; me escuchd con atencién obsequiosa, y llegd hasta
sonreir; una sonrisa leve, una sonrisa de acuerdo...

-O seria... jQuién sabe!... Ta no te has manegjado bien. A mi me
hubiera dicho ago. ¢Se lo expusiste todo como habiamaos convenido?

-Todo.

-Las causas de la comision, tu desempefio, nuestra moderacion...

-Todo, Claudia.

-¢Y como fue el apretén de manos del mariscal ?

-Al principio no me tendi6 la mano; hizo una inclinacion de cabe-
za; pero yo tendi lamia, diciendo: "jSiempre a las 6rdenes de vuecen-
cial"

-y é?

-El me apret6 la mano.

-¢Telaapretd bien?

-Ya comprendes que no podia ser un apretdn de amigo; pero me
parece que fue cordial.

-Y ¢no agrego alguna palabra? Un "péaselo usted bien", por 1o me-
nos.

-No, ni era preciso; le hice una cortesiay sali.
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Dofia Claudia se quedd pensando. La recepcion no le parecié ma-
la, pero podia haber sido mejor.
Si ellahubiese ido, hubiera sido mucho mejor.
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LXXIX

Fusion, difusion, confusion...

Més atrés hablé de las alucinaciones de Flora. Realmente eran ex-
traordinarias.

En & camino, después del desembarco, aungue viera alos gemelos
separados y solos, cada uno en su cupé, creyd que los oia hablar; pri-
mera parte de la alucinacion. Segunda parte: las dos voces se confun-
dian, tan iguales eran, y acabaron siendo una sola. Al fin la
imaginacion hizo de los dos jévenes una persona Unica.

No creo que este fendbmeno pueda ser comun. Al contrario; no fal-
tara quien no me crea absolutamente y suponga pura invencién lo que
es la purisima verdad. Ahora bueno es saber que durante la comision
ddl padre, Flora oy6 mas de una vez las dos voces que se fundian en
una misma voz, en una misma criatura. En la casa de Botafogo se re-
petia el fendbmeno. Cuando oia a los dos, sin verlos, la imaginacion
acababa lafusion ddl oido con lavista, y un solo hombre le decia pala-
bras extraordinarias.

Todo esto no es menos extraordinario de acuerdo. Si yo consultase
mi gusto, ni los dos muchachos formarian uno solo, ni la joven seria
una sola doncella. Corregiria a la Naturaleza, duplicando a Flora.
Como no puede ser asi, consiento en la unificacion de Pedro y Pablo.
Y este efecto de vision se repetia junto a €llos, lo mismo que en la au-
sencia, cuando Flora olvidaba € lugar y soltaba las riendas a su ima-
ginacion. Al piano, en la conversacion, de paseo por € jardin, ala
mesa, tenia de esas repentinas y breves visiones, de las que ella misma
se sonreia en un principio.

Si aguien quisiera explicar este fendmeno por la ley de la heren-
cia, suponiendo que fuera la forma efectiva de la variacion politica de
la madre de Flora, no hallaria apoyo en mi, y creo que en nadie. Son
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cosas muy distintas. Ya conoces los motivos de dofia Claudia; la hija
tendria otros que no sabia ella misma. El Gnico punto de semejanza es
que, tanto en la madre como en la hija, el fendmeno era ya entonces
mas frecuente; pero, respecto a la primera, ocurria por €l atropella-
miento de los acontecimientos exteriores. Ninguna revolucion se hace
como el simple paso de una sala a otra; las mismas revoluciones lla-
madas de palacio producen alguna agitacién que dura algun tiempo,
hasta que € agua vuelve a su nivel. Dofia Claudia cedia a la inquietud
de los tiempos.

La hija obedeceria a otra causa cualquiera, que no podia descubrir-
se entonces, ni siquiera entenderse. Era un espectaculo misterioso,
vago, obscuro, en que las figuras visibles se hacian impalpables, o
doble unico, una fusion, una confusion, una difusion...
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L XXX

Transfusion, en fin.

Una transfusion, todo lo que pudiera definir mejor, por la repeti-
cion y graduacion de las formas y de los estados, aquel particular fe-
noémeno, puedes emplearlo en €l otro o en este capitulo.

Dicho fenémeno, preciso es decir también, que Flora, en un prin-
cipio, le hallaba gracia. Miento: en los primeros tiempos, como estaba
lgios, no le halld nada; después sintid una especie de susto o vértigo;
pero en seguida que se acostumbré a pasar de dos a uno y de uno a
dos, parecidle graciosa la alternativa, y hasta llegaba a evocarla con €
proposito de divertir lavista. Al fin, ni aun esto era preciso, € cambio
se hacia por si mismo. Unas veces era mas lento que otras, agunas
instantaneo. No eran tan frecuentes que confinasen con el delirio. En
fin, Flora se fue acostumbrando y deleitando.

Una que otra vez, en cama, antes de dormirse, se repetia el fené-
meno, después de mucha resistencia por parte de la joven que no que-
ria perder e suefio. Pero € suefio acudia, y € suefio completaba la
vigilia. Flora pasedbase entonces del brazo del mismo mancebo ama-
do, Pablo s no Pedro, y ambos iban a admirar estrellas y montafias, o
el mar que suspiraba o rugia, y las floresy las ruinas. No erararo que
guedaran los dos a solas, ante un pedazo de cielo, iluminado por la
luna o todo claveteado de estrellas como un pafio azul obscuro. Supdn
que fuera en la ventana; de fuera llegaba la dulce cantiga de los vien-
tos mansos; un gran espejo pendiente de la pared reproducia las figu-
ras de ambos, confirmando las imaginaciones de Flora. Como era un
suefio, la imaginacién presentaba espectaculos desconocidos, tales y
tantos que no podia creerse que para ellos bastase € espacio de una
noche. Y bastaba. Y sobraba. Sucedia que Flora se despertaba de re-
pente, perdia el cuadro y la imagen, convenciase de que todo era ilu-
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sion, y entonces rara vez volvia a dormirse. Si era temprano, se le-
vantaba, andaba, se fatigaba, hasta dormirse de nuevo y sofiar en otra
cosa.

Otras veces la vision quedaba sin € suefio, y ante ella una sola fi-
gura esbelta, con la misma voz enamorada, € mismo ademan supli-
cante. Una noche yendo a echarle los brazos sobre 1os hombros, con el
fin inconsciente de cruzar los dedos detras del cuello, larealidad, aun-
que ausente, reclamo sus fueros, y € Unico joven se dividio en las dos
personas semejantes.

Ladiferenciadio alas dos visiones de cuando despiertatal sello de
fantasmagoria, que Flora tuvo miedo y pensd en € Diablo.
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L XXXI

iAy, dosalmas...

Vamos, Flora, ayldame citando algo, verso o prosa, que exprese tu
situacion. Cita a Goethe, amiga mia, cita un verso del Fausto, adecua-
do alacircunstancia:

jAy, dos almas en mi seno moran!

La madre de los gemelos, la hermosa Natividad, podia haberlos
citado también, antes que ellos nacieran, cuando los sentia luchando
dentro de si misma.

jAy, dos almas en mi seno moran!

En esto se parecen las dos; unalos concibié otra los recogi6. Aho-
ra, como se hace o se hara la eleccion de Flora, ni € mismo Mefisté-
feleslo explicaria de un modo claro y preciso. El verso basta:

jAy, dos almas en mi seno moran!

Quizés aquel vigo Placido que dejamos en las primeras péginas,
deslindara éstas otras. Doctor en materias obscuras y complicadas,
sabia muy bien €l valor de los nimeros, la significacion de los gestos
tanto visibles cuanto invisibles, la estadistica de la eternidad, la divisi-
bilidad de lo infinito. Y a habia muerto hacia algunos afios. Recordarés
gue, consultado por el padre de Pedro y Pablo, acerca de la hostilidad
original de los gemelos, la explicd inmediatamente. Murié en su ofi-
cio; explicaba a tres nuevos discipul os la correspondencia de las letras
vocales con los sentidos del hombre, cuando cay6 de brucesy espird.
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Y a entonces los adversarios de Placido -que los tenia hasta en su
misma secta,- afirmaban que se habia desviado de la doctrina, y que,
naturalmente, se habia enloquecido. Santos nunca se degjé llevar por
esos divergentes de la causa comin, que acabaron por formar otra
iglesita en otro barrio, donde predicaban que la correspondencia
exacta no era entre las vocales y los sentidos, sino entre los sentidos y
las vocales. Esta otra formula, que parecio mas clara, hizo que muchos
discipulos de la primera hora acompafiasen a los de la dltima, y que
hoy proclamen, como conclusién final, que e hombre es un afabeto
de sensaciones.

Vencieron estos, y pocos quedaron fieles a la doctrina del vigjo
Placido. Evocado algun tiempo después de su muerte, proclamd una
vez mas su formula como la Unica de las Unicas y excomulgé a cuantos
predicaran lo contrario. Pero los disidentes ya lo habian excomulgado
también, declarando abominable su memoria, con ese odio rudo que
suele fortalecer al hombre contra la debilidad de la compasion.

Puede que € vigjo Placido resolviera el problema en cinco minu-
tos. Pero para eso era menester evocarlo, y € discipulo Santos estaba
entonces ocupadisimo en unas liquidaciones finales y lucrativas. No
solo de fe vive € hombre, sino también de pan y sus compuestos y
similares.
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L XXXII

En San Clemente.

Al cabo de pocas semanas, la familia Baptista sali¢ de la casa de
Santos y volvié a la calle de San Clemente. La despedida fue tierna,
las afioranzas comenzaron antes de la separacion; pero € efecto, la
costumbre, la estimacién, la necesidad, en suma, de verse a menudo,
compensaron la melancolia; y la familia Baptista llevé la promesa de
que lafamilia Santos iria a verla alos pocos dias.

L os gemelos cumplieron pronto la promesa. Uno de ellos, creo que
Pablo, fue aquella misma noche, con recado de la madre, para saber si
habian llegado bien. Dijéronle que si, agregando Baptista para abre-
viar la visita, que estaban bastante cansados. Los ojos de Flora des-
mintieron esta afirmacién; pero a rato estaban no menos tristes que
alegres. La alegria venia de la prontitud de Pablo, la tristeza de la au-
sencia de Pedro. Queria naturalmente a ambos; pero que las dos sensa-
ciones se mostraran a un tiempo, es lo que no entenderas ni bien ni
mal. Los ojos se dirigian muchas veces ala puerta, y una vez parecié a
la joven oir pasos en la escalera; ilusion. Pero estos gestos que Pablo
no Vio, tan contento estaba de haberse adelantado al hermano, no eran
tales que la hicieran olvidar a gemelo presente.

Pablo salié tarde, no solo por aprovechar la ausencia de Pedro, si-
no también porque Flora lo hacia quedarse, con € objeto de ver s lle-
gabael otro. Asi, lamisma dualidad de sensacion llenabalos ojos de la
joven, hasta la hora de la despedida, en que la parte triste fue mayor
gue la alegre, porgque eran dos ausencias en vez de una; deduce lo que
quieras, sefiora mia. Flora se recogié a dormir, y reconocié que si no
se duerme con una tristeza en el alma, mucho menos se duerme con
dos.
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L XXXI11

Lagran noche

Hay muchos remedios contra el insomnio. El més vulgar es contar
de uno hasta mil, dos mil, tres mil o mas, si €l insomnio no cede en
seguida. Es un remedio que todavia no ha hecho dormir a nadie, alo
gue parece, pero ho importa. Hasta ahora, todas las aplicaciones efica-
ces contra latisis van a par con la nocion de que latisis es incurable.
Conviene que los hombres afirmen lo que no saben, y, oficiosamente,
lo contrario de lo que saben. Asi se forma esta otra incurable: la Espe-
ranza.

Flora, incurable también, si no prefieres la definicion de inexpli-
cable que le dio Ayres, la graciosa Flora tuvo aquella noche un insom-
nio, pero fue en cierto modo, culpa suya. En vez de acostarse quietitay
dormir con los angeles, le parecio mejor velar con uno de ellos y pa-
sarse una parte de la noche a la ventana o sentada, recordando y, pen-
sando, cotgjando y completando, envuelta en su batén de hilo, con los
cabellos atados para dormir:

Al principio pensd en € que habia estado y evoco todas sus gra-
cias, realizadas por la virtud particular de haberlaido a ver por la no-
che, aunque la hubiese visto por la mafiana. Sentiase agradecida. Toda
la conversacion fue repetida ali, en la soledad de la alcoba, con las
diversas entonaciones, €l vario asunto y las interrupciones frecuentes,
ora de los demés, ora de ella misma. Ella, a decir verdad, solo inte-
rrumpia para pensar en el ausente, -y por lo tanto no hacia més que
convertir el didogo en mondlogo, el que a su vez acababaen silencio y
contemplacién.

En aguellos momentos, pensando en Pablo, deseaba saber por qué
no lo elegia para novio. Tenia una cualidad mas, la nota aventurera
del carécter, y este aspecto no la desagradaba. Inexplicable o no, dga-
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base llevar por los impetus del joven que queria cambiar € mundo y la
épaca por otros més purosy felices. Aquella cabeza, apenas masculing,
estaba destinada a variar la marcha del sol que andaba equivocado. La
luna, también. La luna pedia un contacto mas frecuente con los hom-
bres, menos cuartos, y que e menguante no bajara de la mitad. Visible
todas las noches sin que ello acarrease la decadencia de las estrellas,
continuaria modestamente €l oficio del sol y haria sofiar los ojos in-
somnes 0 sencillamente fatigados de dormir. Todo esto redlizaria €
alma de Pablo sedienta de perfeccion. Seria un buen marido en suma;
Flora cerro los parpados para verlo megjor y 1o halo a sus pies estre-
chandole |as manos risuefio y estético.

-iPablo! jmi querido Pablo!

Se inclind para verlo de mas cercay no perdio € tiempo ni lain-
tencion. Visto asi era mas bello que conversando sencillamente de
cosas vulgares y pasgjeras. Clavd los 0jos en sus ojos y se hallo dentro
del ama del joven. Lo que ali vio no supo decirlo bien; fue todo tan
nuevo y radiante que laretina de la joven no podia examinar nada con
seguridad ni continuidad. Las ideas chisporroteaban cual si salieran de
un brasero a fuerzas de abanico; |las sensaciones se batian en duelo; las
reminiscencias asomaban frescas algunas afioranzas, especiamente
ambiciones, unas ambiciones de largas aas, que hacian viento con
solo agitarlas. Sobre toda esta mezcla y confusion llovia ternura, mu-
chaternura...

Flora acort6 la mirada: Pablo seguia en la misma posicién; pero
junto ala puerta envuelto en la penumbra, la figura de Pedro aparecia,
no menos bella, pero un tanto triste. Flora se sinti6 conmovida por
aquella tristeza, Parece que, s amara exclusivamente a primero, €l
segundo podria llorar lagrimas de sangre sin merecerle la menor sim-
patia. Que € amor, como las ninfas antiguas y modernas, no tiene
piedad. Cuando hay piedad para otro -dicen las ninfas,- es porque €l
amor no ha nacido realmente o porque ha muerto del todo, y asi, d
corazon no le importa vestir esa primera camisa del afecto. Disculpala
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figura; no es noble ni clara, pero la situacién no me da tiempo para ir
en busca de otra

Pedro se aproximé a paso lento, arrodillose también y le tom0 las
manos que Pablo estrechaba entre las suyas. Pablo se levantd y desapa-
recid por la otra puerta. La habitacion tenia dos. El lecho quedaba en-
tre ambas. Quiza Pablo se fuese bramando de cdlera; pero ella no oy6
nada, tan dulcemente viva era la expresion de Pedro, ya sin melanco-
lia, y con los ojos tan estéticos como los de su hermano. No eran tales
gue salieran como éste a correr aventuras. Tenian la quietud de quien
no quiere mas sol ni més luna que esos que andan por ahi, que se
contenta con ambos y que los halla divinos, no se preocupa por cam-
biarlos por otros nuevos. Era e orden, si quieres, la estabilidad, €
acuerdo con las cosas, no menos simpéticos a corazén de la joven, o
porgue daban la idea de la perpetua felicidad, o porque causaban la
impresién de un alma capaz de resistir.

No por eso los ojos de Flora dejaron de penetrar los de Pedro,
hasta llegar al alma del muchacho.

El motivo secreto de esta otra entrada podia ser € escripulo de
comparar las dos para juzgarlas, si es que no era, solamente el deseo
de no parecer menos curiosa de la una que de la otra. Ambas razones
son buenas, pero quiza ninguna fuese la verdadera. El gusto de mirar
los ojos de Pedro eran tan natural, que no exigia intencién particul ar
alguna, y bastaba mirarlos para dedlizarse y caer dentro de alma ena-
morada. Era gemela de la otra; no vio ni mas ni menos que en aquella.

Unicamente -y aqui toco el punto escabroso del capitulo,- encontré
aqui algo indefinible que no habia sentido alli; en compensacién, sin-
tio ala otra que no se la presentd aca. Indefinible, no lo olvides. Y
escabroso, porque no hay nada peor, que hablar de sensaciones sin
nombre. Créeme, amigo mio, y ti no menos amiga mia, créeme que
preferiria contar los encajes del batdn de la joven, los cabellos atados
atras, los hilos de la afombra, las tablas del techo y hasta los parpa-
deos de la lamparilla que se iba apagando... Seria fastidioso, pero se
entenderia.
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Si, la lamparilla se iba muriendo, pero aun podia iluminar el re-
greso de Pablo. Cuando Floralo vio entrar y arrodillarse otra vez junto
a su Pedro y ambos se repartieron sus manos, tranquilos y sensatos,
queddse largo tiempo atonita. Aquello duré un credo, como decian los
antiguos cuando habia més religion que relojes. Volviendo en si, retird
las manos, tendiéndolas después sobre la cabeza de ambos como para
papar la diferencia, el quid, €l ago, lo indefinible. La lamparilla iba
muriendo... Pedro y Pablo le hablaban por medio de exclamaciones,
exhortaciones, stplicas, a las que €ella contestaba mal y evasivamente,
no por no entenderlos, sino por no agraviarlos o quiza por no saber
qué cosa mejor podria decirles. La Ultima hipétesis tiene € aspecto de
ser la més probable. En todo caso, fue € prélogo de lo que sucedio
cuando lalamparillallego a sus Ultimos estertores.

Todo se mezcla a media luz; y esta seria la causa de la fusion de
los rostros que de dos que eran quedaron siendo uno solo. Como Flora
no habia visto salir a ninguno de los gemelos, no podia creer que for-
maran entonces una misma persona, pero acab6 creyéndolo, sobre todo
cuando esta Unica persona solitaria parecia completarla interiormente,
mejor que cualquiera de las otras por separado. Era mucho hacer y
deshacer, mudar y trasmudar. Pensd que se engafiaba, pero no: era una
sola persona, hecha de las dos y de ella misma, que sentia latir en ella
el corazon. Estaba tan cansada de emociones que intentd levantarse y
salir, pero no pudo; las piernas le parecian de plomo y pegadas a
suelo. Asi estuvo hasta que la lamparilla en € rincén murié del todo.
Floratuvo un sobresalto en € sillon y se levantd:

-¢Qué es esto?

Lalamparilla se apagd. Fue a encenderla. Entonces vio que estaba
sin e unoy sin € otro, sin dos, ni uno solo fundido con ambos. Toda
la fantasmagoria se habia desvanecido. La lamparilla, arreglada de
nuevo, iluminaba su dormitorio y laimaginacion lo habia creado todo.
Fue lo que Flora supuso y € lector sabe. Flora comprendié que era
tarde y un gallo confirmé esta opinién cantando; otros gallos hicieron
o mismo.
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-iAy Dios mio! -exclamd la hija de Baptista.

Metidse en cama, y no se durmié en seguida tampoco tardd mu-
cho; pronto se hallé con los angeles. Sofio con e canto de los gallos,
un carro; un lago, una escena de vigje por mar, un discurso y un arti-
culo. El articulo era verdad. La madre fue a despertarlaalas diez de la
mafiana, [lamandola dormilona, y ali mismo, en la cama, le leyd un
periodico del dia que recomendaba su marido a gobierno. Flora la
escucho satisfecha; habia terminado la gran noche.
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L XXXV

El vigo secreto

Natividad durmio tranquila, en Botafogo, pero se despertd pensan-
do en sus hijos y en lajoven de San Clemente, Habia estado observan-
do alos tres. Antes le habia parecido que Flora no aceptaba ni a uno
ni a otro, después le parecié que aceptaba a ambos, y por Ultimo que
aceptaba alternativamente al los dos. Dedujo que alin no sentia nada
particular y decisivo; naturalmente aguardaria, para que €l tiempo le
dijera cua la mereceria realmente. Pero €llos, por su parte, parecian
sentir igual inclinacion y los mismos celos. De ahi alguna posible ca-
tastrofe. La separacion no lo suprimiria todo; pero, ademas de que,
separadas las familias, no todo estaria presente a sus 0jos, las visitas
podian ser menos frecuentes, y hasta escasas. Eso eralo que queria

Por otra parte, ya se acercaba la época de ir a Petrdpolis; propia-
mente, habia llegado ya. Natividad pensaba subir con sus hijos. Siem-
pre habria, alla arriba, damas elegantes, diversiones, aegria. Podia ser
gue hasta encontrara novias, y bastaba una para uno de ellos. El que se
quedara sin ella, tendria la libertad de casarse con Flora. Célculos de
madre; vinieron otros que los modificaron, y otros mas que los restau-
raron. Quien sea madre, que tire la primera piedra.

Ninguna otra madre tird la primera piedra a nuestra amiga. Quiero
creer que la razon de esto no fue otra que la discrecion de Natividad.
Las sospechas y los calculos se iban quedando en su corazén. Calé y
espero.

Flora gustaba cada vez mas de Natividad. La queria como s fuese
su madre, doblemente madre, puesto que todavia no habia escogido a
ninguno de sus hijos. La causa de esto podia ser que las dos indoles se
armonizaban mas que entre Flora y dofia Claudia. En un principio
sintié no sé qué envidia amiga, mas bien deseo, cuando veia que las
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formas de la otra, aunque arruinadas por €l tiempo, todavia conserva-
ban alguna linea de la escultura antigua. Poco a poco fue descubriendo
en si misma, lainiciacion de una belleza que debia ser largay fina, y
de unavida que podia ser grande...

Flora conocia la prediccion de la mulata del Castillo, relativa alos
gemelos. La prediccion no era ya un secreto para nadie. Santos habia
hablado de ella, ocultando apenas la visita de Natividad al Castillo;
corrigio la verdad, diciendo que la mulata habia ido a Botafogo. El
resto fue revelado en secreto, como a finado Pléacido, y no sin previa
lucha . Tres o cuatro veces embistié y retrocedio. Un dia, lalengua dio
siete vueltas en laboca, y € secreto salio temeroso y cuchicheado; pero
después perdio e miedo, por € gusto de decir que los muchachos se-
rian grandes. Por Gltimo, €l secreto se fue olvidando. Pero Perpetua, no
sé por qué razon lo conté a Flora que la escuchd incrédula. ¢Qué podia
saber lamulata del futuro?

-Si, sabia, y la prueba es que adivind otras cosas que no puedo de-
cir, pero que eran ciertas. No seimaginalo lgjos que veia el diantre de
lamulata. Y tenia unos ojos que taladraban € corazén.

-No creo, dofia Perpetua. Jire usted que el futuro de las personas...
Y grandes, ¢cOmMo?...

-Eso no lo dijo, por més que Natividad se lo preguntase; sdlo dijo
que serian grandes y que subirian mucho. Quiza lleguen a ser minis-
tros de Estado.

Perpetua parecia haber comprado los ojos a la mulata. Introducia-
los en los de su amiga, hasta €l corazdn, que alin no latia con fuerzani
apresurado, sino tan regularmente como de costumbre. Sin embargo,
como no eraimposible que los dos muchachos llegaran a las alturas de
este mundo, Flora dejo de objetar y aceptd la prediccion, sin otra pala-
bra més que un gesto, -me parece, ¢sabes?- un gesto de la boca, degjan-
do caer los extremos de los labios, azando levemente los hombros, y
mostrando las palmas de la mano, como quien dice.

-iEn fin! jpuede ser!
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Perpetua agregd que, con €l cambio de régimen, era natural que
Pablo Ilegase primero a la grandeza -y aqui aguzo los ojos. -Era de
modo de sorprender los sentimientos de Flora, mostrandole la eleva-
cion de Pablo, pues bien podia ser que llegase a amar antes el destino
que la persona. No descubrio nada. Flora siguié no dejandose leer. No
atribuyas esto a célculo, no era cdculo. Seriamente, no pensaba en
nada respecto a eso.
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L XXXV

Tres constituciones

-iCrees, de veras, que llegaremos a ser grandes hombres?
-preguntd Pedro a Pablo antes de la caida del imperio.

-No sé. Tu puedes llegar a ser, cuando menaos, primer ministro.

Después ddl 15 de Noviembre, Pablo devolvid su preguntay Pedro
contesté como su hermano, corrigiendo €l resto.

-No s&. Tu puedes llegar a ser presidente de larepublica.

De esto hacia dos afios. En este momento pensaban més en Flora
que en subir. La buena moral exige que pongamos la cosa publica por
arriba de las personas; pero en esto los jévenes se parecian alos vigjos
y varones de otra edad, que muchas veces piensan mas en si mismos
que en € resto. Hay excepciones, algunas nobles, otras nobilismas. La
historia conserva muchas de €ellas, y, |0s poetas épicos o trégicos, estan
[lenos de casos y gjemplos de abnegacion.

Précticamente seria exigir demasiado de Pedro y Pablo, pedirles
gue se preocupasen mas de la constitucién del 24 de Febrero que de la
sefiorita Baptista. Pensaban en ambas, eso eslaverdad, y la primeraya
habia dado lugar a algin cambio de palabras agrias. Si la constitucion
fuese persona viviente y se hallara junto a ellos, hubiera oido los jui-
cios mas contradictorios de este mundo, porque Pedro llegaba a ex-
tremo de considerarla un pozo de iniquidades y Pablo la misma
Minerva nacida de la cabeza de Jipiter. Hablo metaféricamente para
gue no decaiga € estilo. A decir verdad, ellos empleaban palabras me-
nos nobles y mas enféticas, y acababan cambiandose las primeras. En
la calle, donde era comun €l encuentro de las manifestaciones politi-
cas, y frecuentes las noticias pegadas a la puerta de los periédicos,
todo resultaba motivo de debate.
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Pero cuando la imagen de Flora aparecia entra ellos, evocada por
la imaginacion, el debate languidecia; pero las injurias continuaban y
hasta crecian, sin confesarse €l segundo motivo que era mayor que €
primero.

Efectivamente, iban Ilegando a punto en que darian las dos cons-
tituciones, la republicana y la imperial, por e amor exclusivo de la
joven, si se les exigiera tanto. Cada uno haria de €ella su constitucion,
mejor que cualquier otra de este mundo.
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LXXXVI

Antes que me olvide.

Tengo que decir una cosa, antes que me olvide. Ya sabes que los
dos gemelos eran hermosos y que seguian siendo parecidos; por este
lado no suponian tener motivo de envidia entre si. Por e contrario, el
uno y el otro hallaban en su persona algo que acentuaba, si no mejora-
ba, las gracias comunes. No era verdad; pero la verdad no es lo que
triunfa: es la conviccién. "Convéncete de unaidea, y morirés por ella’
-escribid Ayres por ese tiempo en su Memorial.- Y agregd: "no es otra
la grandeza de los sacrificios; pero si la verdad coincide con la convic-
cion, entonces nace lo sublime, y tras é lo dtil..." No termind o no
explico esta frase.
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LXXXVII

Entro Ayresy Flora.

Esa cita del vigjo Ayres me hace recordar un punto en que él y la
joven Flora divergian ain més que en la edad. Ya conté que la nifia,
antes de la comision del padre, defendia a Pedro y a Pablo en cuanto
hablaban mal uno o del otro. Naturalmente seguia haciendo o mismo,
pero € cambio de régimen trgjo consigo oportunidad da defender a
monarquicos y republicanos, segin oia las opiniones de Pablo o de
Pedro. Espiritu de conciliacion o de justicia, aplacaba laira o € des-
dén del interlocutor.

-No diga eso... También son patriotas... Hay que disculpar alguna
exageracion...

Eran solo frases, sin arrangque de pasion ni estimulo de principios;
y €l interlocutor acababa siempre por decir:

-jUsted es muy buena!

Ahora bien, la costumbre de Ayres era lo opuesto de esa benigna
contradiccion. Recordaran que acostumbraba estar de acuerdo con €l
interlocutor, no por desdén hacia la persona, sino por no discutir ni
disputar. Habia observado que las convicciones, cuando son contraria-
das, descomponen € rostro de la gente, y no queria ver asi la cara de
los demés, ni dar a la suya un aspecto abominable. Si ganara algo,
vaya en gracia; pero, no ganando nada, preferia estar en paz con Dios
y con los hombres. De ahi la adopcion de ademanes y frases afirmati-
vas, que dejaban a los partidos tranquilos y a él mas tranquilo todavia.

Un dia que estaba con Flora, hablé de la costumbre de ésta, di-
ciéndole que parecia estudiada. Flora neg6 que lo fuese; era su inclina-
cion natural defender a los ausentes que no podian contestar; ademas,
asi aplacaba al gemelo con quien hablaba, y luego a otro.

-También estoy de acuerdo con eso.
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-¢Y por qué ha de estar usted siempre de acuerdo? -preguntd son-
riendo Flora.

-Puedo estar de acuerdo con usted, porque es una delicia seguir sus
opiniones, y seria de mal gusto combatirlas; pero, a decir verdad, no
hay cdculo en ello. Si concuerdo con los demas, es porque solo dicen
lo que pienso.

-Yalo he sorprendido en contradiccion.

-Puede ser. Laviday € mundo no son otra cosa. Usted no sabra
esto hien, porque es joven e ingenua, pero creo que la ventgja esta
completamente de su parte. La ingenuidad es e mejor libro, y la ju-
ventud la megor escuela. Vaya usted disculpando esta pedanteria; al-
gunas veces es un mal necesario.

-No se acuse, consgjero. Usted sabe que yo no creo nada contra su
palabra, ni contra su persona; la misma contradiccion que le hallo es
agradable.

-También de acuerdo.

-Concuerda con todo.

-Mira, Flora; con su permiso, consgero.

Olviddseme decir que esta conversacion se mantenia a la puerta de
una tienda de confecciones y modas de la calle do Quvidor. Ayres iba
en direccion a San Francisco de Paula, y vio ala madre y la hija sen-
tadas eligiendo una tela. Entro, las saludo y sdalié a la puerta con la
nifia. El [lamado de dofia Claudia interrumpié unos instantes la con-
versacion. Ayres quedése mirando la calle, por la que subian y bajaban
mujeres de todas las clases, hombres de todos los oficios, sin contar las
personas paradas a ambos lados y al centro. No habia gran estrépito, ni
tranquilidad pura: un término medio.

Puede que algunas personas fueran conocidas de Ayres 'y lo salu-
dasen, pero éste tenia el almatan metida en si misma, que si hablé con
una o dos fue todo lo més. De cuando en cuando volviala cabeza hacia
adentro, donde Floray la madre hacian su consulta. Aun seguia oyen-
do las palabras cambiadas. Sentiase curioso de saber si la joven elegia,
por fin, auno de los gemelos, y cuad. Aln més. sentia ya pesar de que

229



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

uno no fuese, aunque no le importara saber si Pedro o Pablo. Quisiera
verlafeliz, s lafelicidad es e matrimonio, y feliz a marido, a pesar
de la exclusion; el excluido se consolaria. Ahora, si esto era por amor
a€elloso aédla, cosaes que no puede decirse realmente con verdad. En
el mgor de los casos, para levantar la punta del velo, seria preciso
penetrar en su ama aun mas profundamente de lo que penetraba €
mismo. Alli se descubriria quizés, entre las ruinas del semi-celibato,
una flor descolorida y tardia de paternidad, o mejor, de afioranza de
ella

Florallevé de nuevo larosafrescay rojade la hora primera. Yano
hablaron de contradiccion, sino de la cale, de la gente y del dia. Ni
una palabra acerca de Pedro o de Pablo.
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LXXXVIII

No, no, no

En cualquier parte que estuvieran en aquel momento, podian ha-
blar 0 no. La verdad es que si ninguno consentia en abandonar a la
joven, ninguno, tampoco, creia obtenerla, aunque la hallasen inclinada
a€llos. Yahabian convenido en que el rechazado aceptaria su suerte y
dejaria el campo a vencedor. No llegando a la victoria no sabian como
resolver la batalla. Esperar seria lo mas f&cil, si la pasién no creciera;
pero la pasion crecia.

Quiza no fuera exactamente pasion s damos a esta palabra un
sentido de violencia; pero si la reconocemos como una fuerte inclina-
cién de amor, un amor adolescente 0 poco mas, era sin duda, el caso.

Pedro y Pablo cederian la mano de la nifia si consultaran sdlo la
razon, y més de una vez estuvieron a punto de hacerlo; chispazo raro,
gue en seguida desaparecia. La ausencia era ya insufrible, la presencia
necesaria. Si no fuese lo que acontecio y se contara por estas paginas
arriba, habria motivo para no terminar mas €l libro; bastaria de ir que
si y que no, y lo que ambos pensaban y sentian, y lo que Flora sintid y
penso, hasta que € editor dijese: jbastal Seria un libro de moral y de
verdad, pero la historia comenzada, quedaria sin conclusién. No, no,
no... Fuerza es continuarla y acabarla. Comencemos, pues, por, decir
lo que los gemelos convinieron entre si, pocos dias después de aquel
suefio o delirio de lajoven Flora, por la noche, en su cuarto.

231



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

LXXXIX

El dragon

VVeamos |o que convinieron éstos. Acababan de estar con Ayres en
€l teatro, una noche, matando €l tiempo. Y a conoces ese dragon; todo
€l mundo le ha dado los mas terribles golpes, él pataea, espiray rena-
ce. Asi sucedi6 aguella noche. No sé qué teatro fue, ni qué obra, ni qué
género; sea lo que fuese, la cuestion era matar el tiempo, y los tres lo
dejaron tendido en el suelo.

De alli fueron a un restaurant. Ayres les dijo, que antiguamente,
siendo muchacho, terminaba la noche con otros amigos de la misma
edad. Era en tiempos de Offenbach y de la opereta. Cont6 anécdotas,
relatd las piezas, describid las damas y los partidos, casi acabd repi-
tiendo un trozo, muasica y letra. Pedro y Pablo escuchaban con aten-
cion; pero no sentian nada de 1o que despertaba los ecos del ama del
diplomético. Por € contrario, tenian ganas de reir. ¢Qué les importaba
la naticia de un vigjo café de la calle Uruguayana, convertido después
en teatro, mas tarde en nada, de una gente que vivio y brill6, pasd y
acabl antes de que dlos llegaran al mundo? El mundo habia comen-
zado veinte afios antes de aquella noche, y no acabaria nunca, como
eterno vivero de jévenes que era.

Ayres sonrio, pues € también habia pensado asi a los veintidds
afos de edad, y todavia recordaba la sonrisa de su padre, vigo ya,
cuando le dijo algo parecido a aquello. Mas tarde, habiendo adquirido
del tiempo la nocién idealista que tenia, comprendio que € tal dragon
estaba simultdneamente vivo 0 muerto, y que tanto daba alimentarlo
como matarlo. No obstante, los recuerdos eran dulces, y muchos de
ellos vivian todavia frescos, como si fuesen de la vispera.

La diferencia de la edad era grande, y no podia entrar en detalles
con ellos. Quedd sdlo en recuerdos, y se ocupo de otra cosa. Pedro y
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Pablo, entre tanto, temerosos de que los adivinase y comprendiese el
desprecio que les inspiraban las afioranzas de tiempos remotos y ex-
trafios, le pidieron informes, y é di6 los que podia, sin intimidad.

Al finy a cabo, la conversacion valid méas que este resumen, y la
separacion no costé poco. Pablo le pidio todavia que le hablase de
Offenbach, Pedro una descripcion de las fiestas del 7 de Septiembre y
del 2 de Diciembre; pero € diplomético hallé manera de saltar al pre-
sente y especialmente a Flora, a quien alabd como bellisima criatura,
Los ojos de ambos convinieron en que era bellisma. También alab6
sus cualidades morales, la finura de su espiritu, dotes que Pedro y Pa-
blo re- conocieron también, y de ahi parti6 la conversacion, y por ul-
timo, €l convenio a que me referi en e principio de éste capitulo y que
esta pidiendo otro.
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XC

El convenio

-Para mi, uno de ustedes esta enamorado de ella, si no lo estan
ambos -dijo Ayres.

Pedro se mordid los labios; Pablo consulto el reloj; iban ya por la
cale. Ayres dedujo lo que ya sabia, que si, que ambos, y no vacilo en
decirlo, agregando que lajoven no era como la Republica, a quien uno
podia defender y €l otro atacar; habia que conquistarla o perderla de
una vez. ¢Qué harian cuando ella eligiera? ¢O ya habia elegido y €
postergado se empefiaba en inclinarla hacia él?

Ninguno hablé en seguida, aunque los dos sintieron la necesidad
de explicar algo. Consideraban que la eleccion no era clara o decisiva
Otro si: que tenian € derecho de esperar la preferencia, y que harian
lo imposible por obtenerla Estas y otras ideas vagaban silenciosa-
mente en su interior, sin exteriorizarse. La razon de esto se compren-
dia, y debia ser mas de una: primero € asunto de la conversacion,
después la gravedad del interlocutor. Por més que Ayres abriese la
puerta ala franqueza de los jévenes, éstos eran jovenesy él vigo. Pero
€l asunto en si era tan seductor, €l corazon, a, pesar de todo, tan indis-
creto, que no hubo més remedio que hablar, pero hablar negando.

-No me lo nieguen -interrumpié Ayres, -la gente madura conoce
las mafias de la gente moza, y adivina con facilidad lo que ésta hace.
Ni siquiera es preciso adivinar; basta con ver y oir. Ustedes la quieren.

Ellos sonreian; pero ya con tal amarguray desaliento, que demos-
traban el disgusto de larivalidad, ya conocida por ellos. Esta rivalidad
era también sabida por otros; debia serlo por Flora, y la situacion les
parecia mas complicaday cerrada que antes.

Habian llegado ala Carioca, y erala unade la noche. Unavictoria
de Santos aguardaba alli a los jovenes, por consgjo y orden de la ma-
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dre, que buscaba todas las ocasiones y medios de hacerlos andar juntos
y amigos. Empefidbase en corregir ala Naturaleza. Llevébalos muchas
veces de paseo, al teatro, de visita. Aquella noche, al saber que iban a
teatro, mando preparar la victoria que los condujo ala ciudad y quedd
esperandol os.

-Suba, consgero, cabemos perfectamente los tres -dijo Pedro, -yo
iré en el asiento de enfrente.

Subieron y partieron.

-Bueno -continud Ayres; -es verdad que ustedes la quieren; es ver-
dad también que ella no ha elegido todavia entre los dos. Probable-
mente no sabe qué hacer. Un tercero resolveria la crisis, porque
ustedes no tardarian en consolarse; también yo me consolé cuando
joven. Como no hay tercero, y como no se puede prolongar esta situa-
cién, ¢por qué no combinan ustedes algo?

-¢Combinar qué? -preguntd Pedro sonriendo.

-Cualquier cosa. Combinen una manera de cortar este nudo gor-
diano. Siga cada uno su vocacion. Usted, Pedro, intente primero desa-
tarlo; s no puede, Pablo, tome usted la espada de Algjandro y déle un
tgjo. Todo queda hecho y derecho. Entonces el destino, que los aguar-
da con dos lindas criaturas, vendra a traérselas de lamano auno y a
otro, y todo se compondra en latierracomo en € cielo.

Ayres dijo otras cosas mas, antes de bajar a la puerta de su casa.
Y a abgjo, aun les pregunto:

-¢Estamos de acuerdo?

L os dos contestaron afirmativamente con la cabeza, y cuando que-
daron solos no dijeron nada. Que fueran pensando es natural, y proba-
blemente & tiempo les parecié corto entre Cattete y Botafogo.
Llegaron a su casa, subieron por la escalinata del jardin, hablaron de
la temperatura, que Pedro hallaba deliciosa 'y Pablo abominable, aun-
gue no lo dijeron asi para no irritarse el uno a otro. La esperanza del
convenio los conducia a la moderacion relativa y pasgjera. jVivan los
frutos que penden del dia siguiente!
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Alli estaba aguardandolos su habitacion, una ahaja de arreglo y
gracia, de comodidad y reposo. La madre era quien le daba los dltimos
toques todos los dias; dla cuidaba de las flores que se colocaban en los
blcaros de porcelana, y ella misma iba a sacarlas por la noche y po-
nerlas del lado de afuera de las ventanas, para que no las respirasen
mientras dormian. Alli estaban sus bujias, junto a sus camas, en sus
palmatorias de plata, una con el nombre de Pedro, otra con el de Pa-
blo, grabados. Conchas hechas por sus manos, lazos atados por ella en
las cortinas, y, por Ultimo, su retrato y €l de su marido, colgados de la
pared, entre ambas camas, en € mismo sitio en que estuvieron los de
Luis XV y Robespierre, comprados en la calle de la Carioca

Junto a cada palmatoria encontraron un billetito de Natividad. He
aqui lo que les decia:

" ¢Alguno de ustedes quiere ir conmigo a misa mafiana? Hace afios
que murié el abuelo, y Perpetua esta indispuesta.”

Natividad se habia olvidado de hablarles antes, y bien podiair sin
ellos, especiamente yendo en carrugje; pero gustaba de tenerlos consi-
go.

Pedro y Pablo rieron de lainvitacion y de su forma, y uno de ellos
propuso que, para dar gusto a la madre, fueran juntos a misa. La
aceptacion de la propuesta fue rapida; aguello no era ya armonia, era
una especie de didogo en la misma persona. El cielo parecia escribir
el tratado de paz que ambos tendrian que firmar; o si lo prefieres, la
Naturaleza corregia las indoles y los dos disputadores comenzaban a
juntar e sery el parecer. Tampoco juro esto; digo lo que se puede cre-
er por el solo aspecto de las cosas.

Siguidse un gran silencio. Cada cual rumiaba el convenioy el mo-
do de proponerlo. Por fin, de cama a cama dijeron lo que les parecia
mejor, propusieron, discutieron, enmendaron y convinieron sin acta de
escribano, simplemente por aceptacion de palabra. Pocas palabras.
Confesando que no podian estar seguros de la eleccion de Flora, acor-
daron aguardarla durante un plazo corto: tres meses. Hecha la elec-
cion, el rechazado se comprometia a no intentar nada méas. Cuando tu-
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viesen la seguridad final de la eleccién, el acuerdo seria fécil: uno no
haria més que excluir al otro. No obstante, si a final del plazo no hu-
biera eleccion alguna, se adoptaria una postrer clausula. La primera
que se les ocurrio fue que ambos abandonaran € campo; pero no les
sedujo. Pensaron en recurrir a la suerte, y que € designado por ella
dejara el campo a su rival. Asi paso una hora de conversacion, a cabo
de la cual pensaron en dormir.
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XCl

No sblo verdad se debe alas madres.

A las nueve de la mafiana siguiente Natividad estaba pronta para
ir amisa; ninguno de sus hijos se presento.

-Parece que estan durmiendo.

Y dos, tres, cuatro, cinco veces fue hasta la puerta del cuarto, aver
s oia ruido, como respuesta a su hillete. Nada. Pens6 que habrian
vuelto tarde. No sospechd que durmieran sobre € convenio, ni de qué
convenio se trataba. Siempre que lo hicieran en causa blanda, estaba
bien. En fin, acabd poniéndose los guantes, bagjo, subi6 a carrugjey se
fuealaiglesia

La misa era de cabo de afio, como decia € billete. Costumbre anti-
gua: €l padre tenia su misa, la madre la suya, los hermanos y parientes
otras. No olvidaba las fechas mortuorias como no olvidaba las natali-
cias, cualesguiera que fuesen, de amigas o parientas; las sabia todas de
memoria. jDulce memorial Hay personas a quienes no ayudas, y que
[legan aluchar consigo mismas y con los demés por tu abandono. jFe-
lices los que proteges! esos saben lo que es € 24 de Marzo, € 10 de
Agosto, €l 2 de Abril, e 7y 31 de Octubre, e 10 de Noviembre, € afio
entero, con sus tristezas y alegrias particul ares.

Al volver a su casa Natividad vio a sus dos hijos en € jardin,
aguardandola. Corrieron a abrir la portezuela del carruaje, y después
de ayudarla a bgjar y de besarle la mano, le explicaron su falta. Habian
resuelto ir ambos, pero € suefio...

-El suefio y la pereza -termind la madre sonriendo.

-Fue solamente el suefio -dijo Pedro.

-Nos acabamos de despertar -agregd Pablo.

Se disputaron por darle el brazo; Natividad los content6 dando un
brazo a cada uno. Mientras se mudaba, Natividad reflexion6 que s
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Flora les hubiese hecho un pedido se hubieran despertado temprano,
por tarde que se acostaran; la memoria les serviria de despertador.
Invadidla una sombra rapida, pero en seguida se reconcilio con la dife-
rencia. De modo que, no por celos, sino por acercarlos a otras seduc-
ciones y apartarlos de la guerra ante la linda Flora, la madre se
empefio en llevar a los hijos a Petrépolis. Subirian en la primera se-
mana de Enero. Latemporada iba a ser excelente; anuncio fiestas, citd
nombres, observéles que Petrdpolis erala ciudad de la paz. El gobier-
no puede cambiar abajo y en las provincias...

-iQueé Provincias, mama? -interrumpi6 Pablo.

Natividad se sonrid y corrigio:

-En los Estados. Disculpa los descuidos de tu madre. Bien sé qué
son Estados; no son como las antiguas provincias, no esperan que el
presidente les vaya de aqui, de la corte...

-¢Qué corte, baronesa?

Esta vez rieron los dos, madre e hijo.

-Petropolis es la ciudad de la paz; y como decia hace poco €l con-
sejero Ayres, es la ciudad neutral, la ciudad de las naciones. Si la ca
pital del Estado estuviese ali, no habria nunca deposicion del
gobierno; Petrépolis -observen que € nombre, a pesar de ese origen,
ha quedado y quedara, - es de todo € mundo. Se dice que latemporada
vaaser encantadora...

-Yo no sési podréir -dijo Pablo.

-Ni yo tampoco -agregd Pedro.

Una vez mas estaban de acuerdo; pero aqui é acuerdo traia proba-
blemente e divorcio -reflexioné la madre,- y €l placer que sintiera se
desvanecid en seguida. Preguntoles qué razén tenian para quedarse y
hasta cuando. Si estuvieran establecidos con su consultorio médico y
su estudio de abogado, estaria bien; pero como ninguno habia comen-
zado todavia su carrera, ¢qué iban a hacer abajo, cuando ellay su ma-
rido...?

-Precisamente yo tengo que hacer unos estudios de clinica en la
Santa Casa -contesto Pedro.
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Pablo se explico; no iba a practicar, pero tenia que consultar unos
documentos del siglo XVIII en la Biblioteca Nacional; pensaba escri-
bir una historia de las tierras poseidas.

Nada era verdad; pero no se debe decir Unicamente laverdad a las
madres. Natividad exclamé que bien podian hacer todo aquello, yendo
y
viniendo diariamente de Petropolis; podian bajar, aimorzar , trabgjar,
y alas cuatro volverse como los demas. Arriba tendrian visitas, muisi-
ca, bailes, mil cosas buenas, sin contar las mafianas, la agradable tem-
peratura, los domingos... Ellos defendieron e estudio, diciendo que
era més provechoso cuando se |e dedicaban muchas horas.

Natividad no insistio. Esperaria ansiosa a que sus hijos acabasen
con los documentos de la Bibliotecay la Clinica de la Santa Casa. Esta
idea la hizo reflexionar en la necesidad de ver establecidos a joven
meédico y a joven abogado. Trabajarian con otros profesionaes de
reputacion, e irian adelante y arriba. Puede que la carrera cientifica les
diese la grandeza anunciada por la mulata del Castillo, y no la palitica
ni otra cosa. En todo se podia brillar y ascender. Aqui se hizo una cri-
ticaa si misma, de cuando imaginé que Baptista abriria la carrera po-
litica de alguno de €ellos, sin advertir que el padre de Flora mal podria
continuar la suya propia, obscura ademas. Pero laidea del mando vol-
via a ocupar la cabeza de la madre, y sus ojos se clavaban en los dos
gemelos.

Arribaron a un acuerdo. Subirian los sdbados y bajarian los lunes;
lo mismo en dias de fiesta y de gala. Natividad contaba con la costum-
brey las diversiones.

En e vapor y en Petrdpolis era asunto de conversacion la diferen-
cia entre los hijos, que solo iban una vez por semana, y €l padre, con
tantos negocios encima, y que subia todas las tardes. ¢Qué hacian ala
abajo, cuando algunos ojos podian atraerlos y cautivarlos ala arriba?
Natividad defendia a los gemelos, diciendo que uno iba a la Santa Ca-
say otro ala Biblioteca Nacional, y que estudiaban mucho por la no-
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che. La explicacién era aceptable, pero, podia ser invencién de los jo-
venes; naturalmente, andaria detrés de las muchachas.

La verdad es que hacian ruido en Petrdpolis, durante las pocas ho-
ras que pasaban alli. Ademéas de lo otro, tenian la eleganciay la gra-
cia. Las madres decian cosas amables a Natividad, e indagaban la
verdadera razén que los detenia en Rio, no asi como yo lo digo, crudo
y desnudo, sino con arte fino e insidioso, arte indtil, porque la madre
insistia en la Biblioteca y la Santa Casa. De este modo, la mentira, ya
servida de primera mano, era servida de segunda, y no por eso mejor
aceptada.
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XClII

Despertar de un secreto

iEn fin! ¢qué secreto hay que no se descubra? Sagacidad, buena
voluntad, curiosidad -lldmalo como quisieres,- hay una fuerza que
echa afuera todo cuanto la gente trata de ocultar. Los mismos secretos
se cansan de callar -callar o dormir;- quedémonos con este otro verbo,
que sirve mas alaimagen. Se cansan y cooperan a su modo alo que
[lamamos indiscrecion ajena.

En cuanto abre los ojos les incomoda la obscuridad. Un rayo de sol
basta. Entonces piden a los dioses (porque los secretos son paganos)
una nada de crepusculo, aurora o tarde, aunque la aurora prometa €l
dia mientras la tarde vuelve a caer en la noche; pero, aun de tarde,
todo es respirar claridad. Porque los secretos, amiga mia, son también
gente; nacen, viven y mueren. Ahora, lo que sucede cuando un rayo de
sol penetra en su soledad, es que dificilmente vuelve a sdlir, y por lo
general crece, estalla, desborda, y los saca afuera de una orgja. Fasti-
diados por la luz del dia, a principio andan de oido en oido, cuchi-
cheados, algunas veces escritos en billetes, aunque tan vagamente y
sin nombres, que mal se puede adivinar quiénes sean. Es € periodo de
lainfancia, que pasa muy de prisa; la juventud salta por encima de la
adolescencia, y aparecen fuertes y difundidos, méas sabidos que peri6-
dicos. En fin, s la vejez llega y no se avergiienzan de los cabellos
blancos, toman posesion del mundo, y consiguen, no digo ser olvida-
dos, pero si aburrir; entran en la familia del mismo sol que cuando
nace, nace para todos, como decia un letrero de mi infancia.

jLetreros de mi infancia, ay letreros! Quisiera acabar con ellos este
capitulo, pero € asunto no tendria nobleza ni interés, e interrumpiria-
mos de nuevo nuestra historia. Quedemos en el secreto divulgado; eso
basta. Una veranista elegante no disimulé su asombro a saber que los
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hermanos coincidian en un punto que haria romper alos mejores ami-
gos de la tierra. Un secretario de legacion insinud que podia ser ju-
guete de los dos.

-O delos tres -agrego otro.

Iban de paseo a Quitandinha, a caballo. Ayres los acompafiaba, pe-
ro no decia nada. Cuando le preguntaron si Flora era bonita, contestd
que si, y habl6 de la temperatura. La joven elegante le preguntd si se-
ria capaz de soportar esa situacion. Ayres respiré como quien llega de
lgjos, y declaré que a los pies de un sacerdote se veria obligado a men-
tir; tales eran sus pecados; pero ali, en el camino, a aire libre, entre
sefioras, confesd que habia muerto z més de un rival. Que é recordase
tenia siete muertes encima, con diversas armas. Las sefioras reian; é
hablaba gravemente. Sélo que una vez escapd de morir primero: e in-
ventd una anécdota napolitana. Hizo la apologia del pufia. Uno que
tuvo hacia muchos afios, € mejor acero del mundo, se vio obligado a
darlo de regalo a un bandido amigo suyo, cuando le probo que la vis-
pera habia completado su vigésimo nono asesinato.

-Aqui tienes para el trigésimo -le dijo.

Pocos dias después supo que e bandido, con aquel pufia habia
asesinado a esposo de una sefiora, y en seguida a la sefiora, a quien
amaba sin esperanza.

-Lo dgjé con treintay un crimenes de primer orden.

Las damas seguian riendo y Ayres consiguio asi desviar la conver-
sacién de Floray sus enamorados.
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XCIll

No ata ni desata.

Mientras averiguaban a su respecto en Petrépolis, la situacion mo-
ral de Flora erala misma, e mismo conflicto de afinidades, e mismo
equilibrio de preferencias. Cesado e conflicto, roto e equilibrio, la
solucién vendria inmediatamente, y por méas que doliera a uno de los
enamorados, €l otro venceria, a menos que interviniese el pufial de la
anécdota de Ayres.

Asi pasaron algunas semanas desde el vigje de Natividad. Cuando
Ayres iba a Rio de Janeiro, no dejaba de ir a verla en San Clemente,
donde la encontraba tal como era antes, salvo un poco de silencio en
que la vio sumergida una vez. Al dia siguiente recibié una carta de
Flora, pidiéndole disculpa por ladesatencion, si la hubo, y enviandole
recuerdos.

"Maméa me pide, también, que salude a usted, y a la familia de la
baronesa."

Esta frase expresaba el consentimiento de la madre para que le es-
cribiese la carta. Cuando volvié a Rio, corrié a San Clemente, y Flora
le recompenso con alegria el silencio de la otra mafiana. Pero esa ale-
gria no era esponténea ni constante; mostraba sus asomos de melan-
colia. Ayres volvio varias veces aquella misma semana. Flora se le
aparecia con la alegria acostumbrada, y hacia €l fin, la misma altera-
cion delos Ultimos dias.

Puede que la causa de aquellos sincopes de la conversacion fuese
el vigie que el espiritu de la joven hacia a casa de la familia Santos.
Unavez, €l espiritu volvio para decir estas palabras al corazén.

-¢Quién eres tl, que no atas ni desatas? Mejor es que los dejes de
una vez. No serd dificil, porque € recuerdo del uno acabara con el del
otro, y ambos irén a perderse con €l viento que arrastralas hojas vigjas
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y nuevas, fuera de las particulas de las cosas, tan leves y pequefias que
escapan a los ojos humanos. Anda, olvidalos; si no los puedes olvidar,
haz por no volver averlos; el tiempo y ladistancia haran €l resto.

Todo estaba acabado. Bastaba sélo escribir en €l corazén las paa-
bras del espiritu, para que le sirviesen de recuerdo. Flora las escribid,
con la mano trémulay la vista turbia; en cuanto acab6 vio que las pa-
labras no se combinaban, que las letras se confundian, iban muriendo,
no todas, sino saltadas, hasta que €l musculo las arroj6 fuera. En €
valor y en e impetu, € corazén podia compararse a gemelo Pablo; €l
espiritu, por su arte y sutileza, seria € gemelo Pedro. Esto es o que
encontré Flora a cabo de algin tiempo, y con €lo explico lo inexpli-
cable.

A pesar de todo no acanzaba a entender bien la situacion, y resol-
vi6 acabar con €ella o consigo misma. Todo aquel dia fue inquieto y
complicado. Flora penso ir a teatro para que los gemelos no la encon-
trasen por la noche. Iria temprano, antes de la hora de la visita. La
madre mandd comprar €l palco, y e padre aprobd la diversién cuando
fue a comer; pero la nifia acabd con dolor de cabeza y € palco quedd
perdido.

-Lo mandaré alos jovenes Santos -dijo €l padre.

Dofia Claudia se opuso y guardé el palco. La madre tenia razon;
aungue la apurase la eleccion y € casamiento, queria verlos ali, con
ella, hablando, riendo, aunque fuese discutiendo, con los ojos pen-
dientes de su hija. Baptista no entendio en seguida ni mas tarde; pero
para no disgustar a su esposa dej6 de obsequiar alos muchachos. jUna
ocasion tan buenal No era mucho para €llos que tenian con qué gastar,
y gastaban ; €l obsequio consistia en €l recuerdo, y también en la car-
tita que les hubiera escrito, enviandoles €l palco. Llegé aredactarla de
memoria, aunque ya fuera indtil. Su mujer, a verlo calado y serio,
creyo que estuviese enfadado y quiso hacer las paces, e marido la
apartd suavemente con la mano. Redactaba la carta, ponia en el texto
un chiste sesudo, doblaba €l papel, y |e ponia este sobrescrito gemelo.

"A los jovenes apostoles Pedro y Pablo",

245



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

El trabajo intelectua hizo que resultase mas dura la oposicion de
dofia Claudia.
jUna esquelitatan lindal ...
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XCIV

Gestos opuestos

¢Cbémo puede un solo techo cubrir tan opuestos pensamientos? Asi
es también este cidlo, claro o nebuloso, otro techo vastismo que os
cubre con e mismo celo que la gallina a sus pollitos... Ni se olvide
tampoco & craneo del hombre, que los cubre también, y no sdlo diver-
SOS SINO POSPUESLOS.

Flora, en su cuarto, no pensaba entonces en billetes ni en palcos,
tampoco recurrio a dolor de cabeza, que no sentia. Si hablo de €, es
por tratarse de una razén proximay aceptable, breve o larga, segun las
necesidades de la ocasion. No supongas que esta rezando, aungue ten-
gaali un reclinatorio y un crucifijo. No pediriaa Jesus que le libertase
el alma de agquella desencontrada inclinacion. A la orilla de la cama,
con los ojos en el suelo, pensaba naturalmente en algo grave, si no era
en nada, que esto también se apodera de los ojos y € pensamiento de
una persona. Mordidse los labios sin rabia, puso la cabeza entre las
manos, como S se quisiera arreglar los cabellos; pero los cabellos es-
taban y quedaron como antes.

Cuando se levanté era completamente de noche, y encendié una
vela. No queria gas. Queria una claridad suave que diese poca vida &
cuarto y a los muebles, que dejase algunas partes en la semiobscuri-
dad. El espejo, si se acercaraa é, no le repetiriala belleza de todos los
dias, con la vela colocada sobre una antigua papelera, a la distancia.
Le mostraria la nota de palidez y de la melancolia, es verdad; pero
nuestra amiguita no se sabia palida ni se sentia melancélica. Tenia en
la confusa tristeza de aquella ocasion, una puntita de abatimiento.

Como se combinaba todo esto no lo sé, ni ella tampoco. Por é
contrario, Flora parecia, a veces, presa de un espanto, otras de una
inquietud vaga, y si buscaba el reposo de una silla de hamaca, era para
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abandonarla en seguida. Oy6 dar las ocho. Al poco rato entrarian pro-
bablemente Pedro y Pablo. Pensd en ir a decir a la madre que no la
mandase Ilamar, que iba a meterse en cama. Esta idea no duré ni lo
gue me cuesta escribirla, y eso que ya va en otra linea. Retrocedio a
tiempo.

-Es un disparate -dijo para si; -basta con que no me presente. Ma-
ma dira que estoy indispuesta, tanto que perdemos €l teatro, y si viene
le diré gne no puedo presentarme....

Las Ultimas palabras salieron en atavoz, paraafirmarse masen la
resolucion. Proyectd acostarse en seguida; después creyé mejor hacerlo
cuando oyera los pasos de la madre en € corredor. Todas estas ater-
nativas podian nacer de si mismas; sin embargo, no es imposible que
fuesen una manera de sacudir algunos recuerdos aborrecibles. Lajoven
temiael irsetrasellos.
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XCV

El Tercero.

iTemiendo ir tras ellos, qué podia hacer Floral, Abrié una de las
ventanas de su cuarto que daba a la calle, recostdse en € antepecho, y
dirigi6 los ojos hacia abajo y hacia arriba. Vio la noche sin estrellas,
poca gente que pasaba, callada o conversando, algunas salas abiertas,
con luces, una con piano. No vio cierta figura de hombre en la acera
opuesta, parada, mirando hacia la casa de Baptista. Ni lavio ni la hu-
biera importado saber quien fuese. Pero la figura, en cuanto la vio se
estremecid y yano aparto los ojos de ella, ni los pies ddl suelo.

iRecuerdas aguella veranista de Petrapolis que atribuy6 a nuestra
amiguita un tercer enamorado? "O de los tres" -dijo. Pues aqui esta €
tercero y todavia puede que aparezca otro. Este mundo es de los ena-
morados. De todo se puede prescindir en €l; dia vendra en gne se pres-
cinda hasta de los gobiernos; la anarquia se organizard por si misma,
como en los primeros dias del paraiso. En cuanto ala comida, ya ven-
dré de Boston o de Nueva York un procedimiento para que los hom-
bres se alimenten con la simple respiraciéon del aire. Pero los enamo-
rados serén perpetuos.

Este era oficial de secretaria. Generalmente, los empleados de se-
cretaria se casan temprano. Gouvea era soltero y andaba tras de las
muchachas. Un domingo, en misa, notd a la hija del ex-presidente y
salio de laiglesia tan apasionado, que no quiso otro ascenso. Muchas
le habian gustado, habia acompafiado a algunas; esta la flech6 de ve-
ras. Pensaba en ella diay noche. La calle de San Clemente erala que
lo llevaba y traia de la reparticion. Si la veia, la miraba mucho, dete-
niase a cierta distancia, a la puerta de una casa, o bien fingia seguir
con los 0jos un carruage que pasara, y los sacaba del carruage para
ponerlos en lajoven.

249



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

Cuando amanuense habia hecho versos; una vez nombrado oficial
perdio la costumbre, pero uno de los efectos de la pasién fue devolvér-
sela. A solas, en casa de la madre, gastaba papel y tinta en metrificar
la esperanza. Los versos chorreaban de la planta, la rima con ellos, y
las estrofas iban  siguiéndose, rectas y aineadas; como compafiias de
batallén: el titulo seria el coronel, e epigrafe la banda, puesto que re-
gulaba la marcha de los pensamientos. ¢Bastaria esa fuerza para la
conquista? Gouvea publicod algunos en los periédicos, con esta dedi-
catoria: "A unajoven". Pero ni asi serendiala plaza.

Una vez se le puso en la cabeza enviar una declaracion de amor.
La pasion concibe disparates. Escribié dos cartas, sin €l mismo estilo,
al contrario. La primera era de poeta; la trataba de tu como en los ver-
sos, adjetivaba mucho, la llamaba diosa, audiendo a su hombre de
Flora, y citaba a MUsset y a Casimiro de Abreu. La segunda fue un
desquite ddl oficial sobre € amanuense. Le salié a modo de informe o
de oficio, grave, respetuosa, con Excelencias. Comparando ambas
cartas, no acabd de quedarse con ninguna. No fue sdlo por € texto
distinto y contrario, la falta de autorizacién fue principalmente lo que
lo llevé a romper las cartas. Flora no le conocia; por |o menos rehuia
conocerle. Los ojos de la nifia, s se encontraban con los suyos, se
apartaban al punto, indiferentes. Una sola vez creyd que revelaban la
intencion de perdonar. Que ese breve rayo de luz abriese las flores de
la esperanza, (comienzo a hablar con la primera carta) era posible y
hasta cierto; tan cierto que le hizo perder la hora de la reparticion.
Afortunadamente era un 6ptimo empleado; € director alargé € cuarto
de hora de tolerancia, y crey6 en € dolor de cabeza, causa de triste
insomnio.

-No he podido dormir hasta la madrugada -terminé € oficial.

-Firme € libro de presencia.

No sé cuando, murio € padrino de Gouves, y degj6 a su ahijado, en
€l testamento, tres contos de reis. Cualquiera hallaria en esto un bene-
ficio; Gouvea encontré dos: €l legado, y la ocasion de trabar relaciones
con el padre de Flora. Corri6 a pedirle que aceptase la procuracion de
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la herencia, gjustando en seguida los honorarios y los gastos. Poco
después fue a buscarle en su casa, y para que el abogado diese noticia
de cliente a su familia, empled muchos dichos sutiles y graciosos,
conto anécdotas de su padrino, expuso conceptos filosoficos y un pro-
grama de marido. Describio también la situacion administrativa; e
ascenso inminente, las alabanzas recibidas, las comisiones y gratifica-
ciones; todo lo que lo distinguia de sus compafieros. Ademés, nadie le
queria mal en la reparticion. Los mismos que se creian perjudicados,
acababan por confesar que la preferencia dada a Gouvea era justa. No
todo seria exacto; él lo creia asi; por 1o menos, y si no lo creiatodo, no
desmintié nada tampoco. Pero perdi6 tiempo y trabajo, Flora no supo
la conversacion.

Ni supo la conversacion, ni se ocup6 de la figura, como dije més
arriba. Agregaré que comenzo allover fino y a ventear fresco. Gouvea
Ilevaba paraguas, e iba abrirlo, pero se arrepintié. Lo que pasd en su
alma fue una lucha igual ala de las dos cartas. El oficia queria abri-
garse de la lluvia, el amanuense recibirla, esto es, el poeta renacia
contra la itemperie, sin miedo a enfermedad, pronto a morir por su
dama, como en tiempos de la andante caballeria. El paraguas era ridi-
culo; cuidarse del resfriado era desmentir la adoracion. Tal fue la lu-
cha y e desenlace; vencié e amanuense, mientras la lluvia iba
cayendo cada vez mas gruesa, y la gente pasaba abrigada y de prisa.
Flora entr6 y cerré la ventana. El amanuense aguardd un rato més,
hasta que €l oficial abri6 el paraguas e hizo lo que todo € mundo. En
su casa encontro €l triste consuelo de la madre.
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XCVI

Retraimiento.

Aquella noche acab0 sin incidente. Fueron los gemelos, Flora no
aparecio, y a dia siguiente dos esquelitas preguntaban a dofia Claudia
como estaba su hija. La madre contesto que bien. Sin embargo, Flora
no los recibié con la acostumbrada alegria. Tenia algo que le hacia
hablar poco. Pidiéronle misica y tocd; fue bueno, porque era el medio
mejor de ensimismarse. No contestd a los apretones de mano, como
creyeron recordar que antes hacia. Asi paso aquella noche; asi pasaron
las demés. Ora el uno, ora €l otro, trataba de llegar primero, creyendo
que la presencia del rival eralo que cohibia a la joven; pero la prece-
dencia no valia de nada.
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XCVII

Un Cristo especial.

Todo esto costaba tanto a Flora, que acabd pidiendo a su Cristo un
puesto de gobernador para €l padre, o cualquier comision fuera de alli.
Jesucristo no distribuye los gobiernos de este mundo. El pueblo es
quien los entrega a que los merece, por medio de boletas cerradas,
metidas dentro de una urna de madera, contadas, abiertas, leidas, su-
madas y multiplicadas. La comision podia llegar, eso si; la cuestion es
saber s Jesucristo atiende a todos los que le piden la misma cosa. Los
comisionados serian infinitamente més que las comisiones. Esta obje-
cion fue inmediatamente desterrada del espiritu de Flora, porque ella
pedia a su Cristo, uno de marfil vigjo, herencia de su abuela, un Cristo
gue nunca le habia negado nada, y a que los deméas no iban a impor-
tunar con sus suplicas. La misma madre tenia €l suyo particular, con-
fidente de ambiciones, consuelo de desengarios; no recurria a de la
hija. Tal eralaingenuafe de lajoven.

Claro esta que ya le habia pedido que la libertase de aguella com-
plicacion de sentimientos que no acababan de ceder € uno & otro, de
aquella fatigosa vacilacién, de aquel tiray afloja de ambos lados. No
fue escuchada. Quiza fuera por no haber dado a pedido laforma clara
gue le pongo aqui con escandalo del lector. Efectivamente. no era facil
pedir asi, con palabras coherentes, habladas o solo pensadas; Flora no
formul 6 la stiplica. Puso los ojos en laimagen y se olvidd de si misma,
para que la imagen leyese dentro de ella su deseo. Era demasiado: pe-
dir e favor del cielo y obligarlo a adivinar, ¢para qué?... Asi pensd
Flora, y resolvi6 corregir €l yerro. No llegé hasta ali; no se atrevié a
decir a Jeslis o que no se decia a si misma. Pensaba en ambos sin
confesar a ninguno. Sentia la contradiccion sin atreverse a encararla
un rato.
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XCVIII

El médico Ayres

Un dia parecio a la madre que su hija estaba nerviosa. La interro-
g0, y sdlo descubrid que Flora padecia de vértigos y desvanecimientos.
Fue justamente un dia que Ayres se le aparecio de visita, con recados
de Natividad. La madre habl6 primero, y le confid sus temores. Pididle
gue la interrogara también. Ayres hizo de médico, y cuando la joven
aparecio y la madre los degjé en la saa, tratd de interrogarla cautelo-
samente.

Indtil esfuerzo, porque ella misma inicié la conversacion, quejan-
dose de dolor de cabeza. Ayres observo que € dolor de cabeza es en-
fermedad de muchachas bonitas, y habiendo confesado que e dicho
eratrivial, le descubrié el motivo. No queria perder la oportunidad de
decirla lo que todo e mundo sabia y decia, no sdlo ali, sino también
en Petropolis.

-iPor qué no va usted a Petrépolis? -agrego.

-Espero hacer otro vigje mucho mas largo.

-jApostaria que a otro mundo!

-jAcertd!

-¢Tiene ya pasgje?

-Lo compraré €l dia de embarcarme.

-Puede que no lo encuentre. Hay gran movimiento para esos pun-
tos, mejor es tomarlo de antemano, y s usted quiere yo me encargo de
€s0; compraré otro para mi, e iremos juntos. Cuando no hay conoci-
dos, la travesia debe ser fastidiosa -, a veces los mismos conocidos
aburren, como sucede en este mundo. Lo agradable son los recuerdos
de lavida. La gente de a bordo es vulgar, pero el comandante infunde
confianza. No abre la boca, da sus drdenes por sefias, y no consta que
haya naufragado nunca.
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-Se esta burlando de mi... Pero yo creo hasta que tengo fiebre.

- Dé§eme ver.

Flora present6 la mufieca; Ayres tomdle € pulso, y con aire pro-
fundo, exclamo:

-Si que la tiene. Fiebre de cuarenta y siete grados. La mano esta
ardiendo, pero eso mismo prueba que no es nada, porque los vigjes asi
se hacen con los manos frias. Ha de ser un resfriado, digaselo a su
maméa.

-Mama no cura.

-Puede curar; tiene remedios caseros. En todo caso, héblele, y lla-
maré al médico.

-El médico datisanas, y ami no me gustan las tisanas.

-Ni ami, pero las tolero. ¢Por qué no ensaya la homeopatia que no
tiene gusto como la alopatia?

-¢Cudl le parece lamejor?

-¢Lamegor? jSolo Dios es grande!

Flora sonrid con una pdlida sonrisa, y € consgero advirtio en la
nifia algo que no era pasaera tristeza, ni penainfantil. Habl6 otra vez
de Petrdpolis, pero no insistio. Petropolis era la agravacion del mo-
mento actual.

-Petropolis tiene €l inconveniente de las Iluvias -continud. -Yo, en
lugar suyo, saldria de esta casay de esta calle; vayase a otro barrio, a
alguna casaamiga, con lamamao sin ella...

-¢Y addnde? -pregunto la nifia ansiosa.

Y dejo de mirarlo, esperando.

No tenia casa amiga, a no la recordaba, y queria que € mismo
Ayres designase alguna, donde quiera que fuese, y cuanto mas lgos
muchisimo mejor.

Eso eslo que € consgero leyd en sus ojos fijos.

Es mucho leer, pero los diplométicos tienen € talento de saber to-
do lo que les dice un rostro callado... y hastalo contrario.
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Ayres era un excelente diplomético, a pesar de la aventura de Ca-
racas, si es que esta misma no le aguzo la vocacién de descubrir y en-
cubrir.

Toda la diplomacia esta en estos dos verbos parientes.

XCIX
A titulo de aires nuevos.

-V oy abuscarle una buena casa -dijo Ayres al despedirse.

Desde que estaba en Petropolis, Ayres no iba los jueves a Anda-
rahy, a comer con su hermana, segin habia convenido y consta del
capitulo XXXII. Esta vez fue, y cinco dias més tarde Flora se mudaba
a casa de dofia Rita, a titulo de alires nuevos. Dofia Rita no consintio
en que dofia Claudia le llevase la hija, sino que ella misma fue a bus-
carlaa San Clemente, y Ayres acompafié alas tres.

Lajuventud de Flora en casa de dofia Rita fue como una rosa naci-
da al pie de un vigjo pareddn. El pareddn se rejuvenecié. La simple
flor, aunque pdlida, alegré e revoque agrietado y las piedras descugja-
das. Dofia Rita vivia encantada; Flora pagaba las atenciones de la due-
fia de casa con tanta ingenuidad y gracia, que ésta acab6 por decirla
que larobariaa padrey alamadre, y este fue también motivo de risa
paralos dos.

"Me has hecho un lindo regalo con esta joven escribia dofia Rita a
su hermano; -es un ama nueva, y ha venido en buena ocasién, porque
la mia esta ya caduca. Es muy buena, conversa, toca y dibuja que da
gusto; aqui ha hecho croquis de varias cosas, y yo salgo con €ella, para
ensefiarle paisges bonitos. A vecestiene la caratriste, mira vagamente
y suspira; pero yo le pregunto si extrafia San Clemente, ella sonrie y
hace un gesto de indiferencia. No le hablo de los nervios, para no afli-
girla, pero creo que estamejor..."

Flora escribié también a consgero Ayres, y las dos cartas llegaron
a la misma hora a Petropolis. La de Flora era de un agradecimiento
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grandey cordial, apenas mezclado con alguna palabra melancdlica; asi
confirmaba la carta de la otra, aunque no la hubiese leido. Ayres las
comparo, leyendo dos veces la de lajoven, para ver si ocultaba mas de
lo que transparentaba el papel.

-No los traiciona; los olvida -pensd- Ayres;- y s en la vecindad
hubiese alguien que piense en quererla, puede que acabe casandose.

Contest6 a ambas la misma noche, diciéndoles que €l juevesiriaa
almorzar con ellas. A dofia Claudia le escribié también, mandandole
la carta de su hermana, y fue a pasar la velada en casa de Natividad, a
quien dio aleer las cinco cartas. Natividad o aprob6 todo. Observaba
unicamente que sus hijos no le escribian, y que debian estar desespe-
rados.

-La Santa Casa cura y la Biblioteca Nacional también -replico
Ayres.

El jueves, Ayres bgjo y fue a amorzar a Andarahy. Las encontrd
como habia leido en las cartas. Las interrogd separadamente, para oir
de su boca las confesiones del papel; eran las mismas. Dofa Rita pare-
cia més encantada alin. Puede que la causa reciente de esto fuese la
confidencia que hizo la vispera alajoven. Como hablasen de cabellos,
dofia Rita refiri6 lo que también consta del capitulo XXXII1, es decir,
que se habia cortado los suyos para ponerlos en el atald de su marido,
cuando lo llevaron a enterrar. Flora no la dej6 acabar; le tomo las ma-
nos, y las apretd mucho.

-iNinguna otra viuda haria eso! -dijo.

Dofia Rita le tomd a su vez las manos, |as puso sobre sus hombraos,
y acabd & ademan con un abrazo. Todo € mundo alababa la abnega-
cion del acto, pero Flora fue la primera que la consideré Unica. Y de
ahi otro abrazo largo, més largo...
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C

Dos cabezas

Tan largo fue € abrazo que tomo €l resto del capitulo. Este co-
mienza sin € ni otro. El mismo apretén de manos de Ayres 'y Flora,
aunque prolongado, acabd también. El amuerzo ocup6 algun tiempo
mas que de costumbre, porque Ayres, ademas de brillante conversador,
no se cansaba de oir alas dos, principamente a lajoven. Halldbale un
asomo de languidez, abatimiento o cosa parecida, que no encuentro en
su vocabulario.

Flora le mostr6 los dibujos que habia hecho, -paisajes, figuras, un
trozo del camino de Tijuca, una fuente antigua. un "Principio de casa'.
Era una de esas casas que alguien comenz6 muchos afios antes, y que
nadie acabd, quedando sdlo dos o tres paredes, ruinas sin historia.
También habia otros dibujos, una bandada de pgaros, un jarron de
flores a una ventana. Ayres iba hojeando, lleno de curiosidad y pacien-
cia; laintencion de la obra supliala perfeccion, y lafidelidad debia ser
aproximada. Por dltimo, la joven at6 los cordones del carton. Ayres,
creyendo que quedaba un dibujo postrero y escondido, le pidié que se
lo mostrara.

-Es un esbozo; no vale la pena.

-Todo vale la pena; quiero seguir las tentativas de la artista; déje-
me ver.

-No valelapena..

Ayres insistio; Flora no podia negarse mas, abrio € cartén, saco
un pedazo de papel grueso en que estaban dibujadas dos cabezas juntas
e iguales. No tenian la perfeccion deseada por €lla; pero no se necesi-
taba ponerlas nombre. Ayres examind la obra, durante algunos minu-
tos, y dos o tres veces dz6 los ojos hacia la autora. La joven los
esperaba, interrogante; queria oir las alabanzas o la critica; pero no
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oy6 nada. Ayres acabd de observar las dos cabezas, y puso € dibujo
entre |0s otros papeles.

-¢No le decia yo que era un esbozo? -preguntd Flora, por ver si le
arrancaba alguna palabra.

Pero €l exministro prefirid no decir nada. En vez de halar casi
extinguida la influencia de los gemelos iba a dar con ella convertida
en consuelo de la ausencia, tan viva que bastaba la memoria, sin la
presencia de los modelos. Las dos cabezas estaban ligadas por un vin-
culo oculto. Flora, viendo que continuaba € silencio del consgero,
Comprendio quizas parte de lo que pasaba por su espiritu. Con un
ademén rgpido tomo el dibujo y se lo dio. No le dijo nada, y menos
aun escribié palabra alguna. Cualquiera que fuese seria indiscreta.
Ademas, aquel era e Unico dibujo que no habia firmado. Se lo dio
como s fuera una prenda de arrepentimiento. En seguida volvio a atar
las cintas del cartdn, mientras Ayres rasgaba silenciosamente € dibu-
jo, y se metia los fragmentos en € bolsillo. Flora se quedd un instante
parada con la boca entreabierta; pero luego le estrech6 la mano, agra-
decida. No pudo evitar que se le cayesen dos lagrimas pequefiitas, co-
mo otras tantas cintas que ataban para siempre el carton del pasado.

-Laimagen no es ni buena ni verdadera -fue la que se le ocurri6 a
consgjero, caminando, a volver de Andarahy.

Lleg6 a escribirla en e Memorial, luego la tachd y escribié una
reflexion menos definitiva:

"Quiza sea una lgrima para cada gemelo."

-Esto puede acabar con € tiempo -penso, yendo a embarcarse en €l
vapor de Petrépolis. -De todos modos... jes un caso embrollado!
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Cl

El caso embrollado.

También los gemelos hallaban el caso embrollado. Cuando iban a
San Clemente, tenian noticias de la joven, sin que les hablasen con
certeza de su regreso. El tiempo pasaba; no tardarian mucho en con-
sultar 1a suerte, como dos antiguos.

En rigor no contaban las semanas de intervalo, puesto que la elec-
cion no se hacia, y podian sacar de la consulta lo contrario de laincli-
nacion de la joven. Reflexion justa, aunque interesada. Uno y otro solo
querian prolongar la batalla, esperando ganarla. Entre tanto, no se
confiaban el uno a otro este pensamiento, gemelo como ellos. Ambos
iban sintiendose exclusivos, € afecto tenia ya su pudor y necesitaba
callar. No hablaban de Flora.

Ni de otra cosa. Como la oposicion crecia, recurrian al silencio. Se
evitaban; s era posible no comian juntos; cuando lo hacian hablaban
poco o nada. A veces conversaban, para quitar a los criados cualquier
sospecha, pero no advertian que conversaban mal y forzadamente, y
gue los criados iban a comentar sus palabras y sus expresiones en la
cocina. La satisfaccion con que éstos se comunicaban sus observacio-
nesy conclusiones, es de las pocas que dulcifiquen €l servicio domésti-
co generamente rudo. Pero no Ilegaban a deducir todo lo que los iba
haciendo cada vez mas aviesos, hasta el odio que crecia con la ausen-
cia de la madre. Como bien sabes, en esto habia algo mas que Flora:
sus personas inconciliables. Un dia hubo grandes novedades en la co-
cina. Pedro, so pretexto de que sufria del calor més que Pablo, cambié
de habitacion y se fue a dormir mal en otra habitacion no menos ca-
liente que la primera.
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Cll

L as visiones buscan la penumbra.

Entre tanto, la linda joven no los sacaba de su misma alcoba, aun-
que realmente tratase de huirles. La memoria los conducia de la mano,
entraban y se quedaban. Después se iban por si mismos o empujados
por ella. Cuando volvian era por sorpresa. Un dia, Flora aproveché su
presencia para hacer un dibujo igual a que diera a consejero, pero
més perfecto, mucho mas acabado.

A veces se cansaba. Entonces salia de su cuarto e iba a piano.
Ellos iban con ella, sentdbanse a los lados o0 se quedaban en frente, de
pie, y escuchaban con religiosa atencién ora un nocturno, ora una ta-
rantella. Flora tocaba a gusto de ambos, sin premeditacion: sus dedos
obedecian ala mecanica del aima. Para no verlos, inclinaba la cabeza
sobre € teclado; pero permanecian en €l campo visual, s es que su
respiracion no se hacia sentir en frente o alos lados. Tal erala sutileza
de los sentidos de la joven.

Si cerraba el piano y bajaba a jardin, muchas veces los encontraba
paseando, y la saludaban con tanta gracia que ella olvidaba un instante
su impaciencia. Después, sin que lo ordenase, se marchaban. En los
primeros tiempos Flora temia que la hubiesen abandonado del todo, y
los llamaba en su interior. Ambos volvian en seguida, tan déciles que
acab0 por convencerse de que lafuga no era fuga, ni le tenian despre-
cio, y acabd por no evocarlos mas. Su desaparicion era mas rapida en
el jardin, quiza por la extremada claridad del sitio.

L as visiones buscan la penumbra.
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Clll

El cuarto.

Yasé yaséy yasé que hay muchas visiones de esas en las pagi-
nas que van atrés. Ulises confiesaa Alcino que le es fastidioso volver a
contar las mismas cosas. A mi también. Estoy, sin embargo, obligado
a contarlas, porque sin ellas nuestra Flora seria menos Flora, seria otra
persona que no he conocido. Conoci a ésta, con sus obsesiones 0 como
quieras llamarlas.

No por eso, ni tampoco porque hubiese adquirido algin abati-
miento y alguna nervosidad, dejaba Flora de embellecer mucho, de
ponerse més linda y de tener mas de un enamorado incdgnito que sus-
piraba por ella. No faltaba quién la admirase a pasar, y por |0 menos
fuese a verla en € banco verde, a la puerta dél jardin, junto a la her-
mana de Ayres. Puede gque conociese a alguno, a Gouvea, por gjemplo;
pero, adecir verdad, eracomo s no los viese.

Uno de €llos valia més que todos por € carrugje -tirado por una
hermosa yunta, -capitalista del barrio. Su casa era un palacete, los
muebles hechos en Europa, estilo imperio, adornos de Sevres y de
plata, afombras de Smirna, y un amplio dormitorio con dos lechos,
uno de soltero, otro de casados. El segundo aguardaba a la esposa.

-Laesposa ha de ser esta -penso un diaal ver aFlora

Era maduro; tenia €l rostro curtido por los vientos de la vida, a
despecho de las muchas aguas de tocador; al cuerpo le faltaba aplomo,
y las maneras no tenian gracia ni naturalidad. Era N6brega, aquel del
billete de dos mil reis, billete fecundo que produjo muchos otros, més
de dos mil contos de reis. Para los billetes presentes, el abuelo se per-
dia en la noche de los tiempos. Los tiempos eran ya claros, la mafiana
dulcey pura.
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Cuando vio alajoven e hizo lareflexion que ahi queda, se extrafio
de si mismo. Habia visto otras damas, y algunas con letreros en los
0jos, diciéndole € vacio ddl corazon. Aquella erala primera que real-
mente se apoderd de su voluntad y le detuvo € pensamiento. Volvid a
verla; la gente vecina notd casualmente la reciente frecuencia del ca-
pitalista. Por ultimo, Nébrega acab6 por introducirse en casa de dofia
Rita con disgusto de sus comensales que se veian olvidados por € anfi-
trion. Pero Nobrega dio las ordenes precisas para que todos fueran
servidos y agasajados como s €l estuviera presente.

La ausencia no le haria perder las aabanzas de los amigos. Por €
contrario, los criados podian dar testimonio de lo que todos pensaban
del "grande hombre" . Ta era el nombre que le habia aplicado su se-
cretario particular, y que le quedd. Nébrega sabia poca ortografia, nin-
guna sintaxis, conocimientos Utiles sin duda, pero que no valian lo que
la moral, y la mora -decian todos, apoyando a secretario,- era su
principal y mayor mérito. El fiel escribiente agregaba que s fuera ne-
cesario quitarse la camisa para darla a un mendigo, Ndbrega lo haria,
aungue la camisa fuese bordada.

Y precisamente, este amor era, al finy a cabo, un movimiento de
caridad. Al poco tiempo, esa aficidn casual, pasd a convertirse en gran
pasion, tan grande que Nobrega no la pudo contener y resolvié confe-
sarla. Vacild entre hacerlo ala misma joven o a la duefia de casa. No
se sentia con animo ni paralo uno ni paralo otro. Unacartalo supliria
todo, pero las cartas exigen idioma, calor y respeto. Si, a menos, un
gesto de Flora le dijera algo, aunque fuese poco, esta bien; la carta
seria entonces una respuesta. Pero € gesto de la joven no le decia ab-
solutamente nada. Era solo cortés y gracioso; no iba més ala de estas
dos expresiones.

Dofia Rita not6 la inclinacion de Nobrega, y consider6 que era la
mejor solucién de la vida para su huéspeda. Todas las incertidumbres,
angustias y melancolias irian a acabar en los brazos de un ricacho,
estimado, respetado, en un palacete y con un carrugje a sus Ordenes...
Ella misma ponia de relieve este premio gordo de laloteria de Espafia.
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En fin, el secretario de Nébrega redactd, con €l mgjor lenguaje que
poseia, una carta en que €l capitalista pedia a dofia Rita €l favor de que
consultase alajoven amada.

-No ponga palabritas dulces -recomendé Noébrega a secretario.
-Quiero, a esajoven con un sentimiento de proteccion més que de otra
cosa... No se trata de una carta de enamorado. Estilo grave...

-Una carta seca -dijo el secretario.

-jCompletamente seca, no! -enmendd Nébrega. -Una carta amable,
sin olvidar que ya no soy una criatura.

Asi se hizo. Pero se hizo de méas. Nébrega hall6 que €l estilo podia
ser un tanto ameno; no quedaria mal poner dos o tres palabras apro-
piadas a objeto, "belleza, corazdn, sentimiento..." Asi se hizo por fin,
y la cartafue llevada a su destino. Dofia Rita se puso contentisima. Era
precisamente lo que €ella queria. Tenia € plan de terminar, por sus
manos, una historia melancolica, a la que daria, por Ultima pagina,
una conclusién deslumbradora. No pensd en decirselo primero a su
hermano, porque queria que recibiese la noticia completa, cuando ya
todo estuviera hecho y derecho. Volvio a leer la carta; dispisose a ha-
blar en seguida con Flora;, pero hay personas para quienes € adagio
gue dice que "lo mejor de la fiesta es esperarld’, resume todo el placer
de lavida. Dofia Rita tenia esta opinién. Sin embargo, comprendi6 que
cartas asi no son de las que se guardan mucho tiempo, ni tampoco de
las que se comunican sin cautela. Aguardd veinticuatro horas. A la
mafiana siguiente, después de amorzar; leyo la carta a la joven. Lo
natural es que Flora se sorprendiese. Se sorprendié; pero no tardé en
reir con unarisa francay sonora, como todavia no habia reido en An-
darahy. Dofia Rita quedo sorprendidisima. Suponia que, no la persona,
pero si las ventgjas y las circunstancias abogasen por el candidato.
Olvidaba sus cabellos, sepultados en la tumba de su marido. Aconsegjé
alajoven, puso de relieve la posicion del pretendiente, el presentey €
futuro, la situacion espléndida que le crearia ése casamiento, y por
ultimo, las cualidades morales de Nébrega. La joven escuchd en silen-
Cio, y acab0 riendo otravez.
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-¢Usted sabe si seré feliz? -pregunto.

-Yo creo que si; € futuro lo confirmara o no.

-Esperemos, pues, que llegue el futuro, aunque me parece muy
tardio. No niego las cualidades de ese hombre, parece bueno y me trata
bien, pero yo no me quiero casar, dofia Rita

-Lo cierto es que la edad... Pero, por o menos, ¢no lo pensara al-
gunos dias?

-i'Y a esté pensado!

Dofia Rita esperé un dia més. La respuesta negativa, en caso de
que Flora cambiase de opinién, podia ser una desgracia para ésta. Usd
los mismos términos que se dijo para si, "gran desgracia, posicion es-
pléndida, sentimiento profundo”. Dofia Rita llegaba a los extremos,
ante aquel rico hombre de los Gltimos afios del siglo.
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Clv

Larespuesta.

No queriendo dar la respuesta cruda 'y desnuda, dofia Rita consulté
alajoven que le contestd sencillamente:

-Digale usted que no pienso en casarme.

Cuando Nobrega recibio las pocas lineas que le escribiera dofia
Rita, se quedd asombrado. No contaba con la negativa. Por € contra-
rio, estabatan cierto de la aceptacion, que ya habia hecho un programa
de la boda. Se imaginaba a la joven con los ojos timidos, la boca ce-
rrada, € velo que le cubriria la linda carita, la delicadeza de €, las
palabras que le diria al entrar en casa. Y a habia compuesto una invo-
cacion ala Santissma Madre, para que los hiciese felices.

-Le daré carrugje -se decia, -joyas, muchas joyas, las mejores joyas
del mundo.

Ndbrega no se formaba idea exacta del mundo; aguella era una
manera de decir.

-He de darle todo, zapatitos de seda, medias de seda, que yo mismo
le pondré...

Se estremecia imaginariamente a ponerle las medias. Le besaba
los piesy lasrodillas.

Habia pensado que Flora, a leer la carta se quedaria tan asombra-
da y agradecida, que en los primeros instantes no podria contestar a
dofia Rita; pero luego las palabras le saldrian a borbotones del cora-
zon. "Si, sefiora, queria, aceptaba; no pensaba otra cosa'. Luego, es-
cribiria a padre y a la madre para pedirles permiso; estos acudirian
corriendo, incrédulos, pero a ver la carta, a oir ala hijay a dofia Ri-
ta, ya no dudarian de la verdad y darian su consentimiento. Puede que
el padre fuese allevérselo en persona.
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Y nada, nada, absolutamente nada: una simple negativa, una ne-
gativa atrevida, porque a finy a cabo, ¢quién era ella, a pesar de su
belleza? y una criatura sin un cobre, modestamente vestida, sin alhajas
-nunca le habia visto aros en las orgjas, ni dos perlitas siquiera. ¢Y
para qué le abririan las orgjas, s no tenian aros que darle? Pensd que
las nifias més pobres del mundo, se perforan las orgjas para los aros
que les puedan caer del cielo. Y viene esta, y rechaza los aros més
ricos que e cielo iba a hacer llover sobre ella...

A la hora de comer, los amigos da la casa notaron que estaba
preocupado. Por la noche @ y € secretario salieron a pie. Nobrega
busco € ademan mas frio e indiferente que pudo encontrar, aegre
casi, y anuncio a secretario que Flora no queria casarse. No puede
describirse la admiracion del secretario, en seguida su consternacion y
por ultimo su indignacion. Nébrega contesté:

-No lo ha hecho por mal; quiza sea por considerarse abajo, muy
abgjo de su fortuna. Crea usted que es una buena muchacha. Puede ser
también -¢quien sabe?- que haya sido un mal consegjo del corazén. Esa
joven es enferma.

-¢Enferma?

-No lo afirmo; digo que puede ser.

El secretario afirmé:

-Sdlo la enfermedad explicaria la ingratitud, porque €l acto es de
puraingratitud.

Aqui volvio la nota de la indignacion, nota sincera, como las de-
més. A Ndbrega le agradd oirla; era piedad. Al fin realiz6 la idea que
llevaba a salir de casa: le aumento el sueldo. Aquello podia ser € pa-
go de la simpatia; € beneficiado fue aun mas lgjos: considero que era
el precio del silencio, y nadie supo nada.
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CVv

Larealidad.

La enfermedad dada como explicacion a la negativa de casamien-
to, paso a ser realidad a los pocos dias. Flora se enferm6 levemente;
dofia Rita, por no alarmar alos padres, la asistio con remedios caseros,
después hizo Ilamar un médico, su médico, y la cara que éste puso no
fue buena, més bien mala.

Dofia Rita que acostumbraba leer la gravedad de sus enfermedades
en €l rostro del médico, y que siempre las hallaba gravisimas, aviso a
los padres de la joven. Los padres acudieron en seguida. Natividad
baj6 también de Petrdpolis, pero no en seguida; alla arriba temian que
se produjera algiin movimiento abajo. Fue a visitar alajoveny a su
ruego se quedo varios dias.

-Solo usted me puede curar -la dijo Flora: -no creo en los remedios
gue me dan. Sus palabras s que son buenas, y sus caricias... Mama
también, y dofia Rita, pero no s, hay una diferencia, una cosa... Vea
usted; hasta me parece que ya puedo reir...

-Bien, bien, jria usted mas!

Flora sonrio, pero con esa sonrisa pdlida que aparece en los labios
del enfermo cuando la enfermedad |le consiente, o cuando fuerza la
seriedad propia del dolor. Natividad trataba de animarla; hizola pro-
meter que iria a convalecer en Petrdpolis. La enfermedad comenzé a
ceder. Dofa Claudia acept6 € ofrecimiento de dofia Rita, y se instalé
alli. Natividad se iba por la noche a Botafogo, y, volvia por la mafiana.
Ayres bajaba de Petrdpolis un dia si otro no.

Los gemelos iban también a preguntar por la enferma. Entonces,
mas que antes, sentian la fuerza del vinculo que los unia a la joven.
Pedro, médico ya, aunque sin clientela, daba més autoridad a sus pre-
guntas, deducia mejor de los sintomas, pero ambos tenian esperanzas 'y
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temores. Algunas veces hablaban més ato de lo que imponian la cos-
tumbre y las conveniencias. La razén de esto, por egoista que fuese,
era perdonable. Supon que hablasen las tarjetas de visita; algunos, més
impacientes, proclamarian sus nombres, para que luego se supiese su
presencia, su cortesiay su ansiedad. Este cuidado, por parte de ambos,
era indtil, porque Flora sabia de €ellos, y recibia los recuerdos que le
dejaban.

Floraiba pasando los dias. Queria que Natividad estuviera siempre
asu lado, por larazén que yadioy por otra que no dijo, ni quiza supo,
pero que podemos sospechar e imprimir. Alli estaba el bendito vientre
que habia llevado a los gemelos. Por instinto hallaba en ella algo de
particular. En cuanto a influjo que gjercia en €lla, por esa o por cual-
quier otra causa, Natividad no lo sabia; contentébase con ver que aun
entonces y en semejante crisis, Flora no perdia la amistad que le tu-
viera. Pasaban las horas juntas, conversando, si no le hacia ma ha
blar, 0 sino la una con la mano de la otra entre las suyas. Cuando Flo-
ra se dormia, Natividad se quedaba contemplandola, con € rostro
palido, los ojos hundidos, las manos calientes, pero sin perder la gra-
cia de los dias de salud. Las otras entraban en el cuarto, de puntillas,
estiraban el cuello paraverladormir.

Cuando parecié mejorar, Flora pidié un poco mas de luz y de cie-
lo. Abridse unade las ventanas, y la enferma se llen6 de vida 'y de son-
risas. No quiere decir esto que la fiebre se marchase del todo. Esa
bruja livida estaba en un rincén del aposento, con los ojos clavados en
ella; pero, sea de cansada, sea por impuesta obligacion, dormitaba a
menudo y largamente. Entonces la enferma solo sentia €l calor del
mal, que € médico graduaba en treinta y nueve o treinta 'y nueve y
medio, después de consultar el termdmetro. La Fiebre, a ver esto,
reiase sin ruido, sereia parasi.
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CVI

¢Qué ambos?

Quedamos en e punto en que una de las ventanas del cuarto au-
ment6 ladosis de laluz y de cielo que Flora pidio, a pesar de lafiebre,
entonces poca. Lo demas que paso valdria la pena de hacer un libro.
No fue en seguida, en seguida, ocupd largas horas y algunos dias. Hu-
bo tiempo bastante para que entre la vida y Flora se hiciese la re-
conciliacion o la despedida. Una y otra podian ser extensas; también
podian ser cortas. Conoci un hombre que se enfermo6 vigjo, s no de
vigjo, e invirtio en el rompimiento final un tiempo infinito. Pedia la
muerte, pero en cuanto veia € rostro descarnado de la postrer amiga
espiando por la puerta entreabierta, volvia € suyo para otro lado y
canturreaba una cancion de lainfancia, para engafiarlay vivir.

Flora no recurria a tales canciones, por otra parte tan préximas.
Cuando veia € cielo y un poco de sol en la pared, deleitabase natural-
mente, y una vez quiso dibujar pero no se lo consintieron. Si la muerte
le espiaba de la puerta, sentia un calofrio, es verdad, y cerrabalos ojos.
Al abrirlos miraba latriste figura, sin huirle ni llamarla.

-Usted mafiana se apronta, y de hoy en ocho dias o antes, nos va-
mos a Petrépolis- dijo Natividad dismulando las légrimas; -pero la
voz haciad oficio de los ojos.

-¢A Petropolis? -suspiré la enferma.

-Alli tiene mucho que dibujar.

Eran las siete de la mafiana. La vispera, cuando los gemelos sdie-
ron de ali, los temores de muerte aumentaban; pero no bastan los te-
mores, es preciso que la redidad venga tras ellos. de ahi las
esperanzas. Tampoco bastan las esperanzas. la realidad es siempre
urgente. La madrugada llevd algin sosiego; a las siete, después de
aquellas palabras de Natividad, Flora se pudo dormir.
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Cuando Pedro y Pablo volvieron a Andarahy, la enferma estaba
despierta, y €l médico, sin dar grandes esperanzas, mando hacer cier-
tas aplicaciones que declar6 enérgicas. Todos tenian huellas de Iagri-
mas. Por la noche Ayres apareci6 llevando la noticia de que habia
agitacion en la ciudad.

-¢Qué es?

-No sé. Unos hablan de manifestaciones a mariscal Deodoro, otros
de conspiracion contra el mariscal Floriano. Algo hay.

Natividad pidi6 a sus hijos que no se metiesen en disturbios; am-
bos prometieron y 1o cumplieron. Al ver el aspecto de algunas calles,
grupos, patrullas, armas, dos ametralladoras, Itamaraty iluminado,
tuvieron curiosidad de saber 1o que hubo y lo que habia; vaga suges-
tion que no dura dos minutos. Corrieron a meterse en casay a dormir
mal aquella noche. A la mafiana siguiente los criados les llevaron los
periddicos con las noticias de la vispera.

-iHallegado algiin recado de Andarahy! -pregunté uno.

-No, sefior.

Sin embargo, trataron de leer en voz ata alguna cosa. No pudie-
ron; estaban ansiosos por saber noticias de la noche. Aunque llevaran
los periddicos consigo, no lefan claro ni seguido. Vieron nombres de
personas presas, un decreto, movimiento de gente y de tropas, todo tan
confuso que fueron a dar a casa de dofia Rita antes de entender 1o que
pasaba, Flora vivia adn.

-Mamé, usted esta hoy mas triste que estos dias.

-iNo hables tanto, hija mia -dijo dofia Claudia. -Me pongo triste
siempre que estés enferma. Ponte buena, y veras.

-iPonte, ponte buenal -agregd Natividad. -Y o, cuando muchacha,
tuve una enfermedad igual que me postré dos semanas hasta que me
levanté, cuando ya nadie lo esperaba

-iQuiere decir que ya no esperan que me levante?

Natividad traté de reir ante aquella deduccion tan rapida, con €
fin de animarla. La enferma cerrd los ojos, a rato volvio a abrirlos y
pidio que viesen si tenia fiebre. La examinaron: tenia, tenia mucha.
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-Abran toda la ventana.

-iNo sé si lahara bien! -exclamd dofia Rita.

-Mal no le hard -dijo Natividad.

Y fue a abrir, no toda sino la mitad de la ventana. Flora, aunque
ya muy caida, hizo un esfuerzo y se volvio hacia la luz. En esa posi-
cion se quedd; sus ojos, a principio vagos, comenzaron a pararse,
hasta que quedaron fijos. Los criados entraban en la habitacién despa-
cio y sofocando los pasos, trayendo y llevando recados; afuera espe-
raban al médico.

-jCuanto tardal jYadebiaestar aqui! -decia Baptista.

Pedro era médico, y se ofrecié para ver ala enferma. Pablo, como
no podria entrar también, observd que eso no le agradaria al médico de
cabecera; ademas, Pedro no tenia préctica. Uno y otro querian asistir
al fallecimiento de Flora, si tenia que suceder. La madre que los oyo0,
sadio alasalay al saber lo que era, contestd negativamente. No podian
entrar; eramejor que fuesen a buscar a médico.

- ¢Quién era? -preguntd Flora a verlavolver a su habitacion.

-Son mis hijos que querian entrar ambos.

-¢Qué ambos? -pregunto Flora.

Estas palabras hicieron creer que comenzaba el delirio, si es que
no acababa, porque, a la verdad, Flora no volvié a decir nada més.
Natividad creia que era €l delirio. Ayres, cuando le repitieron el dido-
go, rechazé el délirio.

La muerte no tardo. Llegd mas de prisa de lo que se temia enton-
ces. Todas las mujeres y e padre acudieron arodear €l lecho, donde se
precipitaban las sefides de la agonia. Flora acabé como una de esas
tardes rapidas, no tanto que no hagan ir sintiendo las afioranzas del
dia; acab6 tan serenamente, que la expresion del rostro, cuando le ce-
rraron los o0jos, era menos de muerte que de estatua. Las ventanas,
abiertas, dejaban entrar € sol y € cielo.
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CVII

Estado de sitio

No hay nunca novedad en los entierros. Aquel tuvo la peculiaridad
de recorrer las calles en estado de sitio. Pensandolo bien, la muerte no
€s otra cosa que una cesacion de la libertad de vivir -cesacion perpe-
tua,- mientras que €l decreto de aguel dia valié solo por 72 horas.

Al cabo de 72 horas, todas las libertades iban a ser restablecidas,
menos la de revivir. El que murié, murid.

Era € caso de Flora, Pero ¢qué crimen habria cometido aquella jo-
ven, ademas del de vivir, y quizas € de amar, no se sabe a quién, pero
amar?

Perdona estas obscuras preguntas, que no se combinan, antes bien
se contrarian. Su motivo es que no recuerdo esta muerte sin pena, y
aun tengo agquel entierro ante 10s 0jos...
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CVIII

Vigjas ceremonias

Aqui va a sdlir € ataid. Todos se quitan e sombrero en cuanto
asoma a la puerta. La gente que pasa se detiene. A las ventanas se
asoma la vecindad, en algunas se amontona, porque las familias son
mayores que e ditio; a las puertas, los criados. Todos los ojos exami-
nan a los que toman las manijas del cajén, Baptista, Santos, Ayres,
Pedro, Pablo, Nobrega.

Este, aungue ya no frecuentaba la casa, enviaba a saber de la en-
fermay fue invitado a cargar €l precioso cuerpo. En € carrugje, en que
[levaba secretario, y que eratirado por la yunta mas hermosa del cor-
tgjo, casi Unica, decia Nobrega:

-¢No le dije yo que estaba enferma? Estaba muy enferma.

-Mucho -contest6 €l secretario.

No llegé a extremo de decir que se alegré con la muerte de Flora,
solo por haberle hecho acertar en la noticia de la enfermedad cuando
estaba completamente buena. Pero que nadie fuera su marido fue para
€l una especie de consuelo. Hubo mas. suponiendo que lo hubiera
aceptado y se casaran, pensaba en el espléndido entierro que le haria.
Dibujaba en laimaginacion el coche funebre, el més rico de todos, los
caballos y sus plumas negras, €l ataid, una infinidad de cosas que, a
fuerza de pensar, consideraba hechas... Después, la tumba: marmol,
letras de oro... El secretario, para arrancarlo a su tristeza hablaba de
las cosas de lacalle:

-iRecuerda su excelencia la fuente que habia aqui € afio pasado?

-No -refunfufiaba Nobrega.

Una vez méas. no hay novedad en los entierros. De ahi el problema
fastidioso de los sepultureros, al abrir y cerrar tumbas todos los dias.
No cantan como los de Stanclet, que templan las tristezas del oficio
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con los cantares del mismo oficio. Llevan el cajén delaca y la cucha-
ra para los invitados, y para ellos las palas con que echan la tierra en
lafosa. El padre y algunos amigos quedaron junto a la tumba de Flora,
viendo caer la tierra, primero con golpe sordo, después con lentitud
fatigosa, por més que los pobres hombres se apresuren. Por fin, cay6
toda la tierra, y pusieron sobre ella las coronas de los padres y de los
amigos: A nuestra querida hija. A nuestra santa amiguita Flora, su
triste amiga Natividad. A F7ora, un viejo amigo, etc. Hecho esto, fue-
ron saliendo; e padre, entre Ayres 'y Santos que le dieron € brazo,
tambaleaba. En el portal tomaron los cochesy partieron. No notaron la
falta de Pedro y Pablo que quedaban junto ala tumba.
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CIX

Antelatumba.

Ninguno de ellos conté e tiempo pasado en aquel sitio. Sélo saben
que fue de silencio, de contemplacion y de pena. No lo digo, por no
avergonzarlos ahora, pero es posible que también Ilorasen. Tenian un
pafiuelo en la mano y se enjugaron los ojos; después, con los brazos
caidos, y las manos teniendo e sombrero, fingian mirar las flores que
cubrian la sepultura, pero en realidad miraban la criatura que estaba
debajo.

Por fin arrancaronse de ali y se despidieron de la muerta, quién
sabe con qué palabras, ni si eran las mismas; €l sentido si, seriaigual.
Como se hallaban uno frente @ otro, ocurriéseles darse un apreton de
manos por encima de la tumba. Era una promesa, un juramento. Reu-
niéronse y fueron bajando, callados. Antes de llegar a la puerta tradu-
jeron a paabras e ademan hecho sobre la tumba. Juréronse
conciliacion perpetua.

-iElla nos separd -dijo Pedro; -ahora que desaparecid, que nos
unal

Pablo convino con un movimiento de cabeza.

-jQuiza muriera para eso mismo! -agrego.

En seguida se abrazaron. Ni el ademan ni las palabras tenian énfa-
sis 0 afectaciones; eran sencillosy sinceros. La sombra de Floralos vio
seguramente, oyo e inscribié aquella promesa de reconciliacion en las
tablas de la eternidad. Ambos, por un impulso comun, volvieron los
0j0s para ver una vez mas la tumba de Flora, pero la tumba quedaba
lgjosy oculta por grandes sepulcros, cruces, columnas, un mundo ente-
ro de gente que pasb casi olvidada ya. El cementerio tenia un aire me-
dio alegre, con todas aguellas guirnaldas de flores, bao-relieves,
bustos, y € color blanco de los marmoles y la cal. Comparado con la
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tumba reciente, parecia un renacimiento de vida, descuidada en un
rincon de la ciudad.

Costoles salir del cementerio. No suponian estar tan ligados a la
muerta. Ambos oian la misma voz, con igual dulzuray palabras espe-
ciales. Habian llegado ala puertay €l carrugje se acerco atomarlos. La
cara del cochero estaba radiante.

No se explica esta expresion del cochero, a no ser que, inquieto
por la tardanza, no creyendo que sus clientes permanecieran tanto
tiempo junto a la tumba, comenzara a temer que hubiesen aceptado la
invitacion de algiin amigo, y regresado a su casa. Y a habia resuelto no
esperar sino algunos minutos mas, y marcharse; pero, ¢y la propina?
La propinafue doble, como €l dolor y &l amor; digamos gemela.
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CX

Quevuda.

Asi como € carrugje volvié volando del cementerio, asi también
volara este capitulo, destinado a decir, primero, que la madre de los
gemelos consiguio llevéarselos a Petrdpalis. Ya no se excusaron con la
clinica de la Santa Casa, ni con los documentos de la Biblioteca Na-
cional. Clinicay documentos descansaban ya en la sepultura nimero...
No pongo € nimero para que, si algin curioso llega a hallar este libro
en la susodicha Biblioteca, se dé € trabgjo de investigar y completar €
texto. Basta con e nombre de la muerta, que ya queda dicho y repeti-
do.

Vuela este capitulo como € tren de Mang, tierra arriba, hasta la
ciudad del reposo, €l lujo y la galanteria. Natividad va con sus hijos, y
Ayres con los tres. Por la noche, a volver éste a casa del barén, pudo
ver los efectos de la paz jurada, la conciliacion final. No sabia nada del
pacto de los jovenes. Ni € padre ni la madre sabian nada tampoco. Fue
un secreto guardado en el silencio y e deseo sincero de honrar a una
criatura que los habia unido, muriendo.

Natividad vivia enamorada de sus hijos. Los |levaba a todas partes,
los guardaba para si, a fin de saborearlos més deliciosamente, de pro-
barlos con hechos, de cooperar en la obra correctiva del tiempo. Las
noticias y rumores de Rio de Janeiro eran tema de conversacion en las
casas a que iban, sin invitarlos a salir de su abstencion voluntaria. Las
diversiones los envolvian poco a poco; agin paseo a cabalo o en ca-
rruaje, y otras distracciones, los mantenian unidos.

Asi llegaron a tiempo en que la familia Santos baj6, aunque con-
tra €l deseo de Natividad. Esta temia que, cerca del gobierno, la dis-
cordia politica acabase con la reciente armonia de los hijos, pero no
podia quedarse. Los demas iban bgjando, Santos queria volver a sus
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costumbres y dio agunas buenas razones, que Natividad oy6 después
a mismo Ayres. Podia ser una coincidencia de ideas, pero si eran bue-
nas debian ser aceptadas.

Natividad confiaba al tiempo e perfeccionamiento de la obra
Creia en € tiempo. Yo, cuando nifio, siempre lo vi pintado como un
vigio de barba blanca y guadafia en la mano, que metia miedo. En
cuanto ati, amigo mio o amiga mia, segun el sexo de la persona que
me lee, s no son dos y ambos sexos -una pareja de novios, v. g., -
curiosos de saber como podian Pedro y Pablo estar en e mismo Cre-
do... No hablemos de ese misterio. Conténtate con saber que tenian en
la mente cumplir €l juramento de aquel lugar y ocasion.

El tiempo trajo € fin de la temporada, como en otros afios, y Pe-
trépolis abandoné a Petrépolis.
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CXIl

Un resumen de esperanzas.

"Cuando uno no quiere, dos no pelean”, tal es el vigjo proverbio
gue oi en mi infancia, la edad mejor para oir proverbios. En la edad
madura, ya deben formar parte del equipgje de la vida, frutos de la
experiencia antiguay comun. Y o creia en éste; pero no fue él quien me
inspird la resolucién de no pelear nunca. Le di crédito porque lo hallé
en mi. Aunque no existiera hubiera sido lo mismo. En cuanto ala ma-
nera de no querer, no respondo, ni la sé. Nadie me importunaba; todos
los temperamentos armonizaban conmigo; pocas divergencias tuve, y
solo perdi una o dos amistades, y no tan pacificamente que los amigos
perdidos no dejaron de sacarme e sombrero. Uno de ellos me pidié
perddn en su testamento.

En d caso de los gemelos, ninguno de ambos queria; pareciales oir
unavoz de fueray de lo alto, que les pedia constantemente paz. Fuerza
mayor, por lo tanto, y cambio de férmula"Si ninguno quiere, ninguno
pelea’

Naturalmente los actos del gobierno eran aprobados y desaproba-
dos, pero la certidumbre de que podian encender nuevamente sus
odios, hacia que opiniones de Pedro y de Pablo quedaran entre sus
amigos personales. No pensaban nada en presencia uno de otro. Las
divergencias de teatro o de cale, eran sofocadas en seguida, por mu-
cho que les doliera e silencio. No le doleria tanto a Pedro como a Pa-
blo, pero siempre algin padecer era. Cambiando de pensamiento se
olvidaban de todo, y larisa de la madre erala paga de ambos.

La diferente carrera iba a separarlos pronto, aunque la residencia
comin los mantuviere unidos. Todo se podia combinar; los intereses
de la profesion servirian para €l objeto, las relacionas personales tam-
bién, y por fin d habito, que sirve de mucho. Voy resumiendo aqui,
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como puedo, las esperanzas de Natividad. Otras habia, que llamaré
conyugales: pero los jévenes no parecian inclinados a ellas, y s d-
guien auscultara € corazon de la madre, sentiria ya celos anticipados
delas nueras...
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CXII

El primer mes.

La vispera del dia en que cumplio el primer mes de la muerte de
Flora, Pedro tuvo unaidea que no comunico a su hermano. No hubiera
perdido nada comunicandosela, porque Pablo tuvo la misma idea y
también la calld. De ella nace este capitul o.

Con € pretexto de ir a visitar un enfermo, Pedro sali¢ de casa an-
tes de las siete. Pablo salté poco después; sin pretexto alguno. Pia lec-
tora, ya adivinas que ambos fueron al cementerio; o que no adivinas
ni es facil adivinar, es que cada uno llevaba una corona. No digo que
fueren de las mismas flores, no sélo para respetar la verdad, sino tam-
bién para algjar toda idea intencional de simetriaen la casuaidad y la
accion. Una era de miosotis, la otra creo que de siemprevivas. Cud
fuere lade uno y cual la de otro no se sabe, ni interesa a la narracion.
Ninguna |levaba tarjeta.

Cuando Pablo llegd a cementerio y vio de lgjos a su hermano, tu-
Vo la sensacion de una persona robada. Creia ser €l Unico y era el Ul-
timo. Pero la presuncion de que Pedro no habia llevado nada, ni una
hoja siquiera, lo consol 6 de la anticipacion de la visita. Esperd algunos
instantes; advirtiéndo que podia ser visto, apartdse del camino y se
metio entre las sepulturas, hasta ir a colocarse atras de aquella. Alli
esperd cerca de un cuarto de hora. Pedro no queria arrancarse de alli;
parecia hablar y escuchar. Por fin se despidio y se fue.

Pablo, lentamente, se encamind a la sepultura. Al depositar la co-
rona, vio otra recién puesta, y comprendiendo que era del hermano,
tuvo un impetu de correr tras é y pedirle cuentas del recuerdo y la
visita. No se lo tomes a mal; el impetu pasd inmediatamente. Lo que
hizo fue colocar la corona que llevaba del lado correspondiente a los
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pies de la muerta, para no hermanarla con la otra que estaba en el lado
de la cabeza.

No vio, no adiviné siquiera que Pedro, naturalmente, se detendria
un momento para volver la cabeza y enviar una postrer mirada a la
tumba. Asi fue; pero cuando Pedro vio a su hermano en €l mismo lu-
gar que é ocupara, con los ojos en e suelo, tuvo también su impetu de
ir a buscarlo y arrancarlo de aguella tumba sagrada. Prefirio ocultarse
y aguardar. La piadosa accion, cualquiera que fuera, fue ofrecida por
€l primero a la amada comun. El fue el primero que evoco la sombra
de Flora, que la habld, que la oyd, que llord con dla la separacion
eterna. Llegd antes que € otro; larecordd mas temprano.

Asi consolado, podia seguir su camino; s Pablo sdliera tras é;
comprenderia que habia hecho su visita en segundo lugar, y recibiria
un gran golpe. Dio algunos pasos en direccion a la puerta, se detuvo,
retrocedio y volvid a ocultarse. Queria ver los ademanes de Pablo, s
rezaba, s se persignaba, para desmentirlo cuando le oyera mofarse de
las ceremonias eclesiasticas. Luego comprendié que era un error; no
iba a confesar a nadie que lo habia visto rezando junto a la tumba de
Flora. Por el contrario era capaz de desmentirlo.

Mientras estas imaginaciones |le pasaban por la cabeza, deshacién-
dose unas a otras, discurriendo sin palabras, aceptando, rechazando,
esperando, sus 0jos no se apartaban del hermano, ni éste de la sepultu-
ra. Pablo no hacia un ademan, no movia los labios, tenia los brazos
cruzados y el sombrero en la mano. No obstante, podia estar rezando.
También podia hablar callado, a la sombra o a la memoria de la
muerta. Lo cierto es que no salié de aquel lugar. Entonces Pedro vio
que la conversacion, evocacion, adoracion o lo que fuera, que ataba a
Pablo ala tumba, iba siendo maés larga que sus oraciones. No conté su
tiempo, pero evidentemente el de Pablo era ya mayor. Descontando la
impaciencia, que siempre hace crecer los minutos, todavia resultaba
que Pablo gastaba méas pena que €l. Asi ganaba en la extension de la
visita lo que perdiera en la llegada a cementerio. Pedro a su vez, se
considerd robado.

284



www.elaleph.com
Esal y Jacob donde los libros son gratis

Quiso sdlir; pero una fuerza inexplicable no le permitia alzar los
pies ni apartar |os 0jos de su hermano. Con trabajo pudo alzar estos, y
pasearlos por las otras tumbas, en que leyo algunos epitafios. En uno
de 1865 no se podia leer bien s era tributo de amor filial o conyugal,
materno o paterno, porque ya estaba borrado el adjetivo. Tributo era,
tenia la formula adoptada por los marmolistas para economizar estilo
a sus clientes. Notando que el adjetivo estaba roido por el tiempo, Pe-
dro se dijo que en amor era un substantivo perpetuo, que no necesitaba
nada para definirse.

Pensb otras cosas, con las que fue disimulando su humillacién.
Todo lo habia hecho de carrera. Si se hubiese demorado mas, €l otro
estaria en acecho, no él. El tiempo pasaba, € sol inundaba el rostro
del hermano, pero este no seiba. Por fin dio sefiales de degjar 1a tumba,
pero fue para andar al rededor, deteniéndose en los cuatro lados, como
s buscara el sitio mejor para ver o evocar la persona guardaba en su
Seno.

Hecho esto, Pablo se retird, bgjo y sdio, llevando las maldiciones
de Pedro. Este tuvo una idea que desdefio en seguida, y ti harias lo
mismo amigo lector: volver a la tumbay aumentar el tiempo de antes
con un pedazo mayor. Desechada la idea, vagd agunos instantes,
hasta que salié sin ver ni la sombra de Pablo.
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CXII1

Una Beatriz para dos

Si Flora viese las manifestaciones de ambos, es probable que bagja-
ra del cielo, y buscase el modo de oirlos perfectamente; una Beatriz
para dos. Pero no las vio o0 no crey6 conveniente bajar. Quiza no halla-
se la necesidad de volver para servir de madrina a un duelo que dejara
alamitad.

En cuanto a éste, si habia de continuar, no era por la misma inju-
ria. No olvides que a pie de esa misma tumba los dos hicieron paces
eternas, y aunque no las deshiciese la tumba, lo cierto es que reavivé
en parte laira antigua. Me dirés, con apariencias de razon, que si aln
enterrada los separaba, mas los separaria si bajase en espiritu. Para
equivocacion, amigo mio. Al principio, por lo menos, ambos jurarian
lo que ellales mandara.
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CXIV

Consultorioy estudio

Meses después, Pedro abria consultorio médico, a que iban perso-
nas enfermas, y Pablo estudio de abogado, que buscaban los necesita-
dosdejusticia. El uno prometia salud, € otro victoriaen los pleitos, y
acertaban muchas veces, porque no les fataba ni talento ni suerte.
Ademas, no trabgjaban solos, sino cada cua con un colega de re-
nombrey préctica

En medio de los sucesos de aquel tiempo, entre los cuales sobresa-
lian la rebelion de la escuadra 'y los combates del sur, los ataques ala
ciudad, los discursos incendiarios, prisiones, mdsicas y otros rumores,
no les faltaba terreno en que discutir. Ni se necesitaba para ello la po-
litica. Las ocasiones y los motivos aumentaban en ndmero. Aungue
conviniesen por casualidad y en apariencia, era para discutir en segui-
day aternativamente, no de propdsito sino porque no podia ser de otra
manera.

Habian perdido el acuerdo hecho por larazén, jurado por € amor,
en honor de la nifia muertay la madre viva. No se podian ver, y menos
oir. Cuidaronse de evitar todo lo que € sitio y la ocasion combinasen
para separarlos mas. De esta manera, la profesion les bifurco el cami-
no y dividio las relaciones de ambos. Natividad apenas se preocuparia
por la mala voluntad de los hijos, desde que ambos parecian competir
en quererla; pero se preocupaba por €lla, y trataba de unirlos estre-
chamente en todo. Santos se regocijaba, de prolongarse por la medici-
na y la abogacia de los hijos. Solo temia que Pablo, dada su
inclinacion partidista, buscara novia jacobina. No atreviéndose a de-
cirle nada a respecto, se refugiaba en lareligion, y no, habia misa en
gue no introdujera una oracion especial y secreta para alcanzar la
proteccion del cielo.
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CXV

Cambio de opiniones.

No sé cuando vio Natividad los primeros signos de un cambio de
inclinacion que mas parecia a proposito, que efecto natural. Sin em-
bargo, era naturalismo. Pablo comenzé a hacer oposicién a gobierno,
mientras Pedro moderaba su tono y su sentido, y acababa aceptando el
régimen republicano, objeto de tantas desavenencias.

La aceptacion por parte de éste no fue ni répida ni total; pero era
suficiente para comprender que entre él y el nuevo gobierno no media-
ba un abismo. Naturalmente, €l tiempo y la reflexion consumarian este
efecto en €l espiritu de Pedro, si es que no se admite que en é madura-
se también la ambicion de un gran destino, esperanza de la madre.
Natividad, en efecto, quedd encantada. También ella cambiaria, s
habia algo que cambiar en la sencilla alma materna, para quien todos
los regimenes valian por la aegria de los hijos. Pedro, ademas, no se
daba por entero, excluia algo de las personas y del sistema, pero acep-
taba €l principio, y eso basta; €l resto llegaria con la edad -decia la
madre.

La oposicion de Pablo no era a principio sino ala gecucion. Esta
no es la Republica de mis suefios decia; y se disponia a reformarla en
tres tiempos, con la flor y la nata de las ingtituciones humanas, no
presentes ni pasadas, sino futuras. Cuando hablaba de ellas, veiasele la
conviccion en los labios y en los 0jos, agrandados éstos como de ama
de profeta. Era otra ocasion de no entenderse los dos. Dofia Claudia
creia que era cdlculo de ambos para no unirse nunca; -opinion que Na-
tividad hubiera aceptado por Gltimo, ano ser por lade Ayres.

También éste habia observado el cambio, y estaba pronto a aceptar
la explicacion por aguel motivo de la comodidad que encontraba en
estar de acuerdo con las opiniones agenas; no se cansaba ni aburria. Y
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mejor si € acuerdo se hacia mediante un simple gesto. Pero esta vez
tuvo en cuenta la persona de quien se trataba.

-No, baronesa -dijo, -no crea que se trate de un propdsito.

-Pero, ¢qué puede ser, entonces?

Ayres invirtio algin tiempo en la eleccion de las palabras, para
que no le resultaran pedantescas ni insignificantes; queria decir 1o que
pensaba. A veces hablar no cuesta menos que pensar. Al cabo de tres
minutos, dijo reservadamente a Natividad:

-Me parece que la razén es € espiritu de inquietud que reside en
Pablo, y € de conservacion de Pedro. El uno se contenta ya con lo que
hay, el otro considera que es poco, y poquisimo, y quisiera llegar a un
punto que alin no han alcanzado los hombres. En suma, no les impor-
tan las formas de gobierno, con tal que la sociedad se quede firme o
siga addlante. Si no esta de acuerdo conmigo, convenga con dofia
Claudia.

Ayres no tenia € triste pecado de los opinadores; no le importaba
ser aceptado o no. No es esta la primera vez que lo digo, pero proba-
blemente sera la dltima. A decir verdad, la madre de los gemelos no
quiso otra explicacion. No por eso se extinguiria la discordia entre
ellos, que apenas cambiaban de armas para continuar € mismo duelo.
Al oir esta conclusion, Ayres hizo un gesto afirmativo y llamo la aten-
cion de Natividad hacia € color del cielo, que era e mismo, antes y
después de la lluvia. Suponiendo que hubiera algo simbdlico en esto,
Natividad comenzo a buscarlo, y 1o mismo harias tu, lector, si estuvie-
ras en su caso; pero no habia nada.

-Tenga usted confianza, baronesa -continud Ayres poco después.
-Cuente con las circunstancias, que también son hadas. Cuente aln
maés con lo imprevisto. Lo imprevisto es una especie de dios suelto, a
quien es preciso tributar algunas acciones de gracias; puede tener voto
decisivo en la asamblea de |os acontecimientos. Suponga usted un dés-
pota, una corte, un mensgje. La corte discute, e mensaje, € mensge
canoniza al déspota. Cada cortesano se encarga de definir una de las
virtudes del déspota; su mansedumbre, su piedad, su justicia, su mo-

289



www.elaleph.com
Machado de Asis donde |os libros son gratis

destia... Llega el turno ala grandeza del alma; Ilega también la noticia
de que el déspota ha muerto de apoplegia, que un ciudadano ha asu-
mido e poder, y que la libertad se ha proclamado desde lo ato del
trono. El mensgje es aprobado y copiado. Un amanuense basta para
cambiar las manos a la Historia; todo consiste en que € nombre del
nuevo jefe sea conocido, y lo contrario es imposible; nadie trepa el
trono sin eso, ni usted sabe lo que es una memoria de amanuense.
Como en las misas funebres, sdlo se cambia €l nombre del sufragado
-Petrus, Paulus...
-iOh! no haga aguieros a mis hijos! -exclamé Natividad.
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CXVI

Deregreso.

-De manera que ¢han sido electos diputados?

-Si; @ jueves tomarén posesién de sus puestos. Si no fuesen mis
hijos, le diria que los va a encontrar mas hermosos de lo que los degj6
el afo pasado.

-Diga, digalo usted, baronesa. Haga cuenta que son mis hijos.
Ayres volvia de Europa, adonde fue con la promesa de no quedarse
maés de seis meses. Se engafio: estuvo once. Natividad le puso un afio,
para redondear la ausencia, que habia sentido de veras, como dofia
Rita. A la una por la sangre, a la otra por la costumbre, a ambas les
costd soportar la separacion. El se fue so pretexto de tomar las aguas, y
por mas que le recomendasen las del Brasil, no las quiso probar. No
estaba acostumbrado a las denominaciones locales. Tenia laimpresion
de que las aguas de Carlsbad o de Vichy, sin estos nombres, no cura-
rian tanto. Dofila Rita insinud que iba a ver cdmo estaban las jovenes
que dgio.

-Estaran tan vigjas como tu.

-Puede ser que mas. Su oficio es envejecer -replico e consgjero.

Trato de reir, pero no pudo llegar mas alla de la amenaza. No era
el recuerdo de su propia vejez, ni € de la caudicidad gjena; eralain-
justicia de la suerte que le quitd la vista interior. El sabia perfecta-
mente que las jovenes ceden d tiempo, como las ciudades y las
instituciones, y aun més de prisa. No todas irian temprano a cumplir la
sentencia que atribuye al amor de los dioses la muerte prematura de
las personas; pero habia visto algunas, y record6 a la dulce Flora, que
alla se marché con sus gracias delicadas... No paso de amenaza de la
risa.
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Las dos trataron de detenerlo; Santos también, pues en el perdia
uno de sus comparieros seguros de la noche; pero nuestro hombre re-
sistio, se embarcd y partid. Como escribia sempre ala hermanay los
amigos, daba la causa exacta de su tardanza, y no eran amores, salvo
gue mintiera, pero ya habia pasado la edad de mentir. Afirmo, si, que
habia recuperado algo las fuerzas, y asi parecia cuando desembarco
once meses después en e muelle Pharoux. Tenia el mismo aire de
vigjo elegante, fresco y bien puesto.

-Conque, electos ¢eh?

-Electos; toman posesion € jueves.
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CXVII

Latoma de posesion.

El jueves, dia en que los gemelos tomaban asiento en la Camara,
Natividad y Perpetua fueron a presenciar la ceremonia. Pedro o Pablo
las colocd en una tribuna. La madre dio a conocer su deseo de que
Ayres fuese también. Cuando éste llegd, ya las encontré sentadas, y a
Natividad mirando con el anteojo a presidente y a los diputados. Uno
de éstos hablaba sobre € acto, y nadie le prestaba atencién. Ayres se
sentd algo més atrés, y a cabo de algunos minutos dijo a nuestra ami-
ga

-Usted me escribid que eran candidatos de partidos opuestos...

-En efecto -contesté Natividad. -Los han elegido en oposicion €l
uno a otro

Ambos apoyaban la Republica, pero Pablo queria més de lo que
ésta era, y Pedro pensaba que era bastante, y hasta demasiado. Mostréa-
banse sinceros, ardientes, ambiciosos, eran queridos por sus amigos,
instruidos, estudiosos...

-¢Y sequieren, por fin?

-Se quieren en mi -contesto Natividad después de formar la frase
en la cabeza.

-Pues basta ese terreno, amigo.

-Amigo, pero harto viejo; mafiana puedo faltarles.

-iNo les faltard! Usted tiene muchos, pero muchos afios de vida.
Haga un vigje a Europa con €llos, y vera como vuelve todavia més
robusta. Yo me siento duplicado, por mas que me cueste por la mo-
destia; pero la modestia lo perdona todo. Y luego cuando los vea con
carrera, y ya grandes hombres...

-¢Pero por qué ha de separarlos la politica?
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-Si, podrian ser grandes hombres en la ciencia: un gran médico,
un gran jurisconsulto...

Natividad no quiso confesar que la ciencia no bastaba. La gloria
cientifica le parecia comparativamente obscura: era silenciosa, de ga-
binete, entendida por pocos. La politica no. Quisiera solo la palitica,
pero que no lucharan, que se amaran, que subieran dandose la mano...
Asi pensaba para si, mientras Ayres, degjando de lado la ciencia, acab6
por declarar que, sin amor, no se conseguiria nada.

-Lapasion -dijo, -es lamitad del camino.

-Lapolitica es su pasién; pasion y ambicion. Puede que ya piensen
en la presidencia de la Republica.

-eya?

-No... es decir, si; pero guardeme el secreto Los he interrogado se-
paradamente; me confesaron que ese era su suefio imperial. Falta saber
lo que hara el uno si € otro sube primero.

-iEcharle abajo, naturalmente!

-No bromee, consgjero.

-No bromeo, baronesa. Usted cree que la politica los desune; fran-
camente, no. La politica es un incidente, como lo fue lajoven Flora...

-Todavia se acuerdan de ella.

-¢Todavia?

-Fueron a la misa de cabo de afio, y sospecho que también a ce-
menterio, pero no juntos ni ala misma hora. Si fueron es porque real-
mente la querian; luego no fue un incidente.

A pesar de lo que Natividad le merecia, Ayres no insistié en la
opinidn, antes bien dio méas relieve a la otra, con e hecho de la visita
al cementerio.

No sé s fueron -corrigié Natividad.

-Deben haber ido; querian realmente ala nifia. También los queria
ella; la diferencia esta en que no alcanzando a hacerlos uno, como los
veia en suinterior, prefirio cerrar los ojos. No la preocupe el misterio,
Hay otros mas obscuros.
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-Parece que va a comenzar la ceremonia -dijo Perpetua que estaba
mirando a recinto.

-Acérquese mas, consegjero.

La ceremonia era la acostumbrada. Natividad creyd que iba a ver-
los entrar juntos y afirmar juntos el compromiso reglamentario. Llega-
rian asi como los llevo en e vientre y ala vida. Tuvo que contentarse
con admirarlos separadamente, a Pablo primero, a Pedro después, gra-
ves ambos, y les oy desde arriba repetir la formula con voz clara y
firme.

-Yason legisladores -dijo Ayres al fin.

Natividad tenialos ojos gloriosos. Levantdse y pidio a vigjo amigo
gue le acompafara hasta €l carrugje. En el pasadizo encontraron a los
dos flamantes diputados que iban a saludar a la madre. No consta cud
de ellos la beso primero; como no hay reglamento interno en esta otra
camara, puede que fueran ambos a la vez, metiéndoles ella la cara
entre las bocas, una mejilla para cada uno. Lo cierto es que lo hicieron
con igual ternura. Después volvieron al recinto.
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CXVIII

Cosas pasadas, cosas futuras

Cuando Natividad iba a subir a carruaje, vio laiglesia de San Jo-
sg, d lado, y un pedazo del cerro del Castillo aladistancia. Se detuvo.

-¢Qué ocurre? -preguntd Ayres.

-Nada -contesté Natividad, tendiéndole la mano. -¢Hasta luego?

-Hasta luego, si.

Lavistade laiglesiay € cerro, evocd en ella todas las escenas y
palabras que quedaron transcriptas en los primeros capitulos. No ha-
brés olvidado que junto alaiglesia, entre éstay la camara, quedé espe-
réndolas el cupé.

-¢Recuerdas, Perpetua? -dijo Natividad cuando echd a andar € ca-
rruaje.

-¢Qué cosa?

-¢No recuerdas que ahi quedo € coche cuando fuimos a ver ala
mulata del Castillo?

Perpetua lo recordaba. Natividad observé que ali cerca debia estar
la senda por donde subieron con dificultad y curiosidad hasta la casa
de lamulata, en medio de la gente que subiay bajaba también. La casa
estaba a la derecha; tenia una escalinata de piedra...

Descuida, amigo mio, no repetiré las paginas. Pero ella no podia
dejar de evocarlas, ni impedir que acudiesen por si mismas. Todo rea-
parecia con la antigua frescura. No olvidaba la figura de la mulatita
cuando €l padre la hizo entrar ala sala: "-Entra, Barbara." Laidea de
que estuviese madura y lgos, devuelta al Estado que dgjé Provincia,
rica donde naci6 pobre, no acudié a la mente de nuestra amiga. No;
volvio toda entera a aquella mafiana de 1871. La mulatilla erala mis-
ma criatura leve y breve, con los cabellos atados en lo ato de la cabe-
za, mirando, hablando, bailando... Cosas pasadas!
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Cuando €l carrugje ibaadoblar la playa de Santa Lucia, frente ala
Santa Casa, Natividad tuvo idea, pero solo idea, de volverse ala cuesta
del Castillo, subir por ellay ver si encontraba a la adivina en el mismo
lugar. Le contaria que los dos nifios de pechos, a quienes predijo que
serian grandes, eran ya diputados y acababan de tornar asiento en la
Camara. ¢Cuando se redlizaria su destino? ¢Viviria lo bastante para
verlos grandes?

La presidencia de la reptblica no podia ser para dos; pero uno ten-
drialavice, y s lo parecia poco, més tarde cambiarian los puestos. No
faltaban grandezas. Todavia recordaba las palabras de la mulata cuan-
do le pregunt6 qué clase de grandeza tocaria a sus hijos. "-jCosas futu-
ras!" -contesto la Pitia del Norte, con una voz tal que nunca la olvido.
Ahora, mismo le parece oirla; pero esilusion. Cuando mucho serén las
ruedas del carruagje, que van rodando, y las patas de los caballos, que
redoblan. jCosas futuras! jCosas futuras!
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CXIX

Que anuncia los siguientes

Todas las historias, si se cortan en tgjadas, acaban con un capitulo
dltimo y otro pendltimo; pero ningln autor los confiesa tales; todos
prefieren darles un titulo particular. Yo adopto € método opuesto;
escribo a la cabeza de cada uno de los capitulos siguientes en nombre
de remate, y sin decir € asunto especial de cada uno, indico el ki-
I6metro en que estamos de la linea. Esto suponiendo que la historia
sea un tren de ferrocarril. La mia no es propiamente eso. Podria ser
una canoa s le hubiese puesto aguas y vientos; pero ya has visto que
solo anclamos por tierra, a pie y en coche, y mas preocupados de la
gente que del suelo. No es tren ni barco; es una historia sencilla, suce-
dida o por suceder; lo que podrés ver en los dos capitulos que faltan, y
son cortos.
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CXX

Penultimo

Este es, también, una defuncién. Alli quedé muerta lajoven Flora,
aqui vamuerta la vigja Natividad.

Lallamo vigja porque he leido su partida de bautismo; pero a decir
verdad, ni los hijos diputados, ni la cabellera blanca, daban a esta se-
fiora €l aspecto correspondiente a su edad. La elegancia, que era su
sexto sentido, disfrazaba el tiempo de tal manera, que aun tenia, no
digo lafrescura, pero si lagracia antigua.

No murid sin tener una conferencia particular con los hijos, tan
particular que ni su mismo marido asistio a ella. Tampoco se empefio
en asistir. A la verdad, a la verdad, Santos andaba llorando por los
rincones; menos hubiera podido contener las lagrimas, si oyera a su
mujer haciendo a los hijos sus Ultimos pedidos. Los médicos la habian
desengafiado ya. Si yo ho viese en esos oficiales de la salud los escru-
tadores de laviday de la muerte, podriatorcer el rumbo de la plumay,
contra la prediccion cientifica, hacer escapar a Natividad. Cometeria
una accion fécil, ademés de mentirosa. No, sefior, murié realmente,
pocas semanas después de la sesién de la Camara, murié de tifus.

Tan secreta fue la conferencia con sus hijos, que estos no quisieron
contarla a nadie, excepto a consgjero Ayres, que la adivind en parte.
Pablo y Pedro confesaron la otra parte, pidiéndole silencio.

-¢No han jurado callar?

-Realmente no -dijo & uno.

-Solo juramos o que ellanos pidié -agrego € otro.

-Entonces pueden contédrmelo a mi. Yo seré tan discreto como una
tumba.
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Ayres sabia que las tumbas no son discretas. Si no dicen nada, es
porque siempre tendrian que contar la misma historia: de ahi su fama
de discrecion.

Ahora bien, lo que hizo la madre cuando entraron y cerraron la
puerta de la habitacién fue pedirles que se quedaran a ambos lados de
lacamay le dieran la mano derecha. Las unid sin fuerzasy las estre-
cho entre las ardientes suyas. Después, con voz espirante y 0jos apenas
iluminados por la fiebre, les pidié un favor, grande y Unico. Los j6-
venes lloraban y callaban, adivinando quizalo que iba a pedirles.

-El postrer favor -insistio la madre.

-Diga, mama.

-iQué serén amigos! Su madre padecera mucho en la otra vida si
no los ve amigos en ésta. Pido poco; la vida de ambos me costé mucho,
su crianza también, y mi esperanza era verlos grandes hombres. Dios
no lo quiere, paciencia. Pero 1o que yo quiero es no dejar dos ingratos.
Vaya Pedro, vaya Pablo: jurenme que seran amigos.

Los jovenes estaban llorando. Si no hablaban era porque la voz no
queria salirles de la garganta. Cuando pudo salio trémula, pero claray
fuerte.

-Lo juro, mama.

-Lo juro, mama.

-Amigos ¢para siempre?

-si.

-No quiero otros recuerdos; éstos solamente, |la amistad verdadera
Y gue no vuelva a romperse nunca mas.

Natividad les retuvo ain las manos, sintidlas trémulas de emocion,
y permaneci 6 callada unos instantes.

-Ahora, puedo morir tranquila.

-iNo, mam4, no morirés! -exclamaron ambos.

Parece que la madre quiso sonreir ante esta palabra de confianza,
pero la boca no respondié a la intencion, y, por € contrario, hizo un
gesto que asusto a los dos hijos. Santos corri6 a pedir socorro. Santos
entré desorientado a la habitacion, a tiempo de oir a su esposa algunas
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palabras suspiradas y postreras. La agonia comenzo en seguida y durd
algunas horas. Contando todas las horas de agonia que han habido en
€l mundo, ¢cuantos siglos formaran? De €ellos, algunos habran sido te-
nebrosos, otros melancolicos, muchos desesperados, raros fastidiosos.
En fin, la muerte llega, por mucho que se tarde, y arranca la persona
a llanto o a silencio.
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CXXI

Ultimo.

Castor y Polux fueron los nombres que un diputado puso a los ge-
melos cuando volvieron a la cdmara después de la misa del séptimo
dia. Su unidn eratal, que parecia por apuesta. Entraban juntos, anda-
ban juntos, salian juntos. Dos o tres veces votaron juntos, con grande
escandalo de | os respectivos amigos politicos. Habian sido electos para
combatirse, y acababan traicionando a sus electores. Oyeron duros
adjetivos, acerbas reprensiones. Pensaron en renunciar; pero Pedro
encontrd un medio conciliatorio.

-Nuestro deber palitico es votar con los amigos -dijo a su hermano,
-Votemos con ellos. Mamé sdlo nos ha pedido concordia personal. En
la tribuna, si; nadie nos obligard a atacarnos; en €l debate y € voto,
podemos y debemos discutir.

-Apoyado; pero si un dia te parece que debes venirte ami campo,
vente. Ni td ni yo hemos hipotecado € juicio.

-Apoyado.

Personalmente, no siempre habia este acuerdo. L as discusiones no
eran raras, ni los impetus; pero e recuerdo de la madre estaba tan
fresco, su muerte tan reciente, que sofocaban cualquier movimiento,
por mas que les costase, y vivian unidos. En la camara, € disenti-
miento politico y lafusion personal los hacia cada vez mas admirables.

La Camara terminé sus trabajos en Diciembre. Cuando se reabrio,
en Mayo, solo aparecid Pedro. Pablo habia ido a Minas, unos decian
gue a ver a la novia, otros que a buscar diamantes; pero parece que
solo fue de paseo. Poco después volvid, entrando sblo a la Camara, d
revés del anterior, en que los hermanos subian juntos, casi pegados,
las escaleras. Los ojos de los amigos no tardaron en descubrir que no
estaban en buena armonia, y poco después que se detestaban. No falté
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indiscreto que preguntara a uno y a otro lo que habia ocurrido en €
intervalo de los dos periodos; ninguno contestaba nada. El presidente
de la camara, por consgjo del leader, los nombré en la misma comi-
sion. Pedro y Pablo cada cua por su lado, fueron a pedirle que los dis-
pensase.

-iSon otros! -dijo el presidente en €l café.

-jCompletamente! -confirmaron los diputados presentes.

Ayres supo esta opinion a dia siguiente, por un diputado amigo
suyo que vivia en una de las casas de pension de Cattete. Habia ido a
amorzar con d, y, en conversacion, como el diputado conocia las re-
laciones de Ayres con sus dos colegas, le contd lo de aquel afio y €
anterior y el cambio radica e inexplicable. Repitié también la opinion
de lacamara.

Aquello no era novedad para e consgero, que habia asistido a la
union y la desunion de los gemelos. Mientras el otro hablaba, iba re-
montando los tiempos y la vida de ambos, reconstruyendo las luchas,
los choques, la aversion reciproca, apenas disimulada, apenas inte-
rrumpida por algin motivo més poderoso, mas persistente en la san-
gre, como necesidad virtual. No se le olvidaron los pedidos de la
madre, ni su ambicion de verlos grandes hombres.

-Usted que los trata, digame lo que los ha hecho cambiar -terminé
el amigo.

-¢Cambiar? No han cambiado nada; son siempre |os mismos.

-¢Los mismos

-Si; son los mismos.

-No esposible.

Habian terminado de almorzar. El diputado subi6 a su cuarto para
acabar de vestirse. Ayres fue a esperarlo en la puerta de la cale.
Cuando € diputado bgjo, en sus ojos se veia que creia haber descu-
bierto algo.

-Oiga usted, jno sera..? jQuién sabe si la herencia de la madre no
es lo que los ha hecho cambiar! Puede haber sido la herencia, cuestio-
nes de inventario...
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Ayres sabia que no era la herencia; pero no quiso repetir que eran
los mismos, desde € vientre de la madre.

Prefirio aceptar la hipétesis para evitar la discusion, y sali6 acari-
cidndose la solapa, en que luciala mismaflor eterna.

FIN
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